結婚三週年紀念日，我在顧思州書房撬開一個上鎖的抽屜。
裡面是一支舊錄音筆。
我按下播放鍵。
「熙雲，今天沈稚跟我表白了。她哭得很可憐，我說不出拒絕的話。但你知道的，我心裡只有你。」
我扶著桌子，沒動。
「熙雲，我要向沈稚求婚了。她需要婚姻，你需要自由。我這輩子註定欠你們倆。」
最新一段是三個月前：
「熙雲，沈稚懷孕了。我不知道該高興還是害怕。如果有一天我不得不選，所有財產都留給你。至於沈稚的話請照顧她，告訴她我從未愛過她。」
小腹開始疼痛。
我低頭，看見血順著腿往下流。
我打給顧思州。
他說：「我在陪熙雲看心理醫生，她情緒又不好了。你自己去醫院可以嗎？」
電話掛了。
我擦掉眼淚，把錄音筆放回原處。
1.
今天是三週年紀念日，我想找結婚時的舊照片做本紀念冊。
書房那個抽屜一直鎖著，他說放的是公司舊檔案，我沒懷疑過。
現在我用一根回形針，撬開了鎖。
抽屜裡沒有檔案。只有一支銀灰色錄音筆，旁邊有幾節電池，一本手寫編號的冊子。
我拿起筆按了播放鍵。
沙沙的電流聲。
然後是他的聲音。年輕一點，但肯定是他。
「熙雲，今天沈稚跟我表白了。在圖書館後面，哭得喘不上氣。我看著她，想起你上次哭是因為畫砸了。不一樣。但她說沒有我會死。我說不出拒絕的話。你知道的，我心裡只有你。記錄一下，2008年4月12日。」
我指甲掐進掌心。
筆自動播了下一段。
「熙雲，我決定向沈稚求婚了。她爸跟別人跑了，媽整天打牌，她太缺安全感，好像抓住根稻草就能活。你需要自由，你的畫你的世界比婚姻大。我娶她，給你自由。我欠你們倆.2013年9月7日。」
下一段。
「熙雲，沈稚問我愛不愛她。我說愛。但對著你，我只能說實話：我愛的是你，從來都是。抱她的時候，想的是你.2015年2月14日。」
。段一接段一
」。道味出不吃，飯頓了做稚沈。雲熙，你訴告想個一第「：天那職升他
」。你想還候時種這，起不對。子樣的上肩我在靠時師導去失你是裡子腦，著抱我，了暈哭稚沈「：天那世去親父我
」。你是希，候時的上戴指戒。了婚結我，雲熙「：天那婚結們我
。疼地海倒江翻面裡，子肚住捂我
。天那孕懷他訴告我是期日，段一新最
」。’實誠‘的給能後最我是這。過未從我，訴告。顧照我幫請，了道知天一有果如話的稚沈於至。障保的你給能一唯我是這，你給留都產財有所。好頓安會我，子孩和稚沈。你選我，選須必果如。氣口了鬆然竟我，穩不況兒胎說生醫。好多該你像子孩果如。子孩個這對面麼怎該道知不。很子腦我。了孕懷稚沈，雲熙「
。束結音錄
。來出湧的熱溫一，劇加地猛痛疼的腹小我
。開洇速迅紅暗，上居家的灰淺，頭低我
。州思顧通撥才次三。害厲得抖手，機手起抓我
。了通
。泣的輕輕人有還，曲琴鋼是音景背
」。說快事有。定穩不緒，生醫看雲熙陪在我？稚小「，煩耐不點有，低很得音聲他」？喂「
」。疼很子肚，了流我「
。停沒曲琴鋼。下一了頓邊那
」？哪在在現你......又麼怎「，躁煩是，急焦的要想我是不但，了變氣語他」？流「
」。裡家「
」。事出點差剛剛雲熙，開不走的真邊這我。院醫去你送車個我「，快很速語他」？嗎樓下己自能？嗎重嚴「
」......嗎了你累拖我是，州思「：音聲糊模的腔哭著帶雲熙林來傳裡筒聽
」。去過快儘完理我。我訴告完查檢，院醫去先己自你，稚沈「：促急復恢氣語，筒話回轉後然，說刻立他」。想別「
。了掛話電
。響作嘟嘟音忙
。聲出笑然突，跡痕深的大擴斷不上子著看，音聲那著聽我
。來下滾淚眼，著笑著笑
。包拿，鞋換，口門到挪慢慢，牆著扶我
。筆音錄了開按又我，時行下梯電
：盪迴裡間空小狹在話段那後最
」。好頓安會我，子孩和稚沈。你選我，選須必果如「
.2
。子了溼經已，時院醫到
。上路在說我，屬家問生醫。椅來推刻立，我見看士護。白慘燈室診急
。白灰的糊模片一裡幕螢，上子肚在膠凝的涼冰超B，快很查檢
」。宮清上馬要需，離剝經已囊孕，了沒心胎「：氣嘆生醫
。話說沒，頭點點我
？」在我有「說，手的握，雲熙林安在？麼什幹在在現州思顧：想板花天著盯我，時管進推藥麻。冷很室手
。怕可得靜安，間人單。房病在是來醒
。了黑天外窗
。雲熙林著跟後，來進走州思顧。開推被門
」？說麼怎生醫？樣麼怎，稚沈「：來過走步快，我到看，憊疲點有臉他
」......你陪來點早能就州思，我是不果如，好不我是都，起不對稚小「：來出湧子下一淚眼，抖發，我著看。人病像還我比，腫紅睛眼，面後他在跟雲熙林
」。你怪會不稚小，事的你關不，樣這別「：說聲低，住扶回刻立州思顧，穩不站得哭
。泣上肩他在靠雲熙林著看，手的扶他著看我
」。了沒子孩「：州思顧著看，頭回轉我後然
。下一了僵他
」。了完做宮清，了停心胎，說生醫「
。解有還，然茫。驚震：西東多很過閃上臉他。音聲出發沒，張了張州思顧
」......行也我打，吧我罵你，稚小的害我是「：了兇更得哭雲熙林
」。下丟能不我，糟很的真況天今。雲熙怪別你，稚小「：我向看，帶了帶裡懷往把，臂手收州思顧
。倆們他著看我
。久很了看
」？嗎我過你，州思顧「：問我後然
。靜安得變然突房病
。話說沒，了他。下一了閃躲神眼，我著看州思顧
。他著看地怔怔，泣哭了停也雲熙林
。裡默沉在寫案答
」。了道知我。好「：頭點點我
」......要你，個這說別在現們我。樣這別你稚小「：步一了走前往，到刺靜平的我被是像州思顧
」。吧去出們你「，他斷打我」。了累我「
。了意同州思顧。我顧照來下留要持堅雲熙林。走沒們他
。著睡裝假我，裡夜
。線一進，嚴關沒門。聲話說的低來傳外房病，點兩晨凌
」。錯的你是不這。了哭別，雲熙「：憊疲很，音聲的州思顧是
」......了我死恨定一稚小，了沒子孩是可「：泣在雲熙林
」。點一能，疚愧的對我樣這。事好是許也了沒子孩「，低更音聲，下一了頓停州思顧」。你恨會不「
。秒幾了靜安外門
」？嗎娶悔後你，州思「：問音鼻著帶雲熙林後然
」。了清不還概大子輩這，的欠但。道知不「：說州思顧，久很
。院出天二第
。」天幾我顧照「便順，家回我送要持堅。駕副在坐雲熙林，車開州思顧
」。你顧照便方？嗎以可裡這住我，稚小「：房客向走地然自很雲熙林，後家到
」。房書睡我，息休好好稚小「：我向看，頭點州思顧
。人客的置安被要需是我而，雲熙林是就來本人主的家個這像好，然自麼那得說他
。對反沒我
。醒驚靜的房客被我，夜半
。聲安的低有還，聲哭的細細
。的黃暖出，著掩虛門。口門房客到走，起我
。手的著握，前面在蹲州思顧，哭邊床在坐雲熙林，去進看裡門從
」......多好了流稚小到想就眼閉一「，咽哽雲熙林」，著不睡，黑怕我「
」。在直一會我。兒這在我「，溫的樣一是還音聲州思顧」。怕別「
。裡懷進摟輕輕把，手他
。了小漸漸聲哭，上肩他在靠雲熙林
。久很了看，外門在站我
。門上關，臥主到回，轉後然
。眼刺很的幕螢，機手到我，中暗黑
。字名的州思顧到找，錄訊通開點我
。頂置消取後然，秒幾了看
。去下暗幕螢
。暗黑歸重間房
.3
。走沒還雲熙林，天五第院出
」。好最得握把是還候火的蛋煎雲熙「：說啡咖口了喝，然自很得吃州思顧。藝手的雲熙林，培蛋煎著擺上桌餐早
」。了瘦太你，點吃多「：裡子盤我放培片了夾，眼一我了看州思顧
。培片那沒我
。門上關，室臥回我。房廚拾收歌著哼雲熙林，司公去州思顧後飯
」。友朋是就們我，猜瞎別你......理調要需稚小，天幾住兒這州思在，嗯「：話電打廳客在見聽，門著靠背
。裡家在扔直一個這，款新了換他。機手舊的州思顧出拿，屜開拉，前檯妝梳到走我
。日念紀婚結們我輸我
。誤錯碼示顯幕螢
。錯是還，次一試再
。日生的雲熙林輸，秒幾頓停我
。了鎖解幕螢
。序排間時按，展畫年去到服校中高從。雲熙林是全，片照張多百四面裡。」最「名夾料資個一第，簿相開點我。淨乾很幕螢主
。酒紅杯半有落角片照。筆畫著拿還裡手，板畫著臉側，了著睡室畫在雲熙林。分七十點一十上晚，號三十二月個上於攝拍張一新最
。家回才點兩晨凌，酬應說州思顧天那
。碼級二要需。份備雲開點，簿相出退我
。寫字名加日生雲熙林了試我
。了去進
。案檔加個有面裡
：晰清款條。前月個兩期日，件描掃囑是裡案檔
。雲熙林至移轉部全權產，產房四下名。一
。構機託信託委權決表，雲熙林歸權益收，二十四之分百份司公。二
。人益一唯為云熙林，託信立設，萬百八千兩約計合金基。財理。款存行銀。三
。用使其歸輛車有現。世去或婚再至直，元萬兩費活生取領可月每，稚沈偶配。四
。付支託信由用費育教及養子，子有育如。五
。效生即立時力能為行失喪或病疾大重。外意生發稚沈在囑本：加字紅用條一後最
。屜回放，機關，錄記覽瀏空清，案檔掉關後遍三了看我
」？稚小「：快很得接。話電打薇周給我午下
」？係關麼什底到，雲熙林和州思顧，時學大「，說我」，事件你問「
。秒幾了默沉頭那話電
」？個這問然突麼怎「
」。話實我訴告「
」。住不藏本神眼的雲熙林看州思顧。離不影形，校同學大，桌同中高。起一在該應們他得覺都人有所但。過起一在式正沒倆他「：氣口了嘆薇周
」。了接就也家大，婚結們你來後再。假週兩了請，差很態狀間時段那雲熙林。了應答他果結，絕拒會他為以。的外意都們我，州思顧追你來後「：頓了頓
」？我選麼什為「，問我」，過說有沒有州思顧「
。默沉的久長更
」。死你看能不他。去下不活他沒，了缺太你說他。和暖就了亮，燈的下簷屋是是你。住不抓他眼耀太，太是雲熙林，說他。誰底到他問我。了多喝他，飯夥散業畢「
。問薇周」？吧事沒你，稚小「
」。謝謝，事沒「
。笑眼眯臉起仰，上在照，服晾在雲熙林下樓。邊窗在站我，話電掉掛
。的吃最他，骨排醋糖。飯了好做經已雲熙林，時來回州思顧上晚
」。你看去過天明我，了哭別「：說他見聽我但，低很得音聲。接臺去起，幕螢眼了看他，了響機手州思顧時飯吃
。好太不臉他後來回
。問雲熙林」？話電的誰「
。然自很得說州思顧」。題問點了出案專，戶客個一「
。下坐面對他在，去過走我。聞新看上發沙在坐州思顧，碗洗雲熙林後飯
」？了麼怎「：眼抬他
」？嗎了見看你，的櫃頭床放「，說我」。了見不告報的檢孕我「
。頓了頓手的控遙拿州思顧
」。難著留。了扔我「
」。好很得收，了到看房書在次上我？著留還麼怎你，歷病的產流年當雲熙林「
。了變臉的州思顧
」？西東我翻你「
」。裡盒鐵在放，著繫帶用，的到看時西東找「
」？思意麼什你，稚沈「：直坐，控遙下放州思顧
」。年十藏珍歷病，了沒子孩的人別。掉扔手隨歷病，了沒子孩的我。思意有得覺是就「，他著看我」。思意麼什沒「
」，產流然自是這你，外意是那雲熙，樣一不那「
」？了沒子孩是都不「，問我」？樣一不麼怎「
。話出說沒，張了張州思顧
」？呢麼什聊「：手著，來出房廚從雲熙林
」。事舊點聊「，說刻立州思顧」。麼什沒「
。邊旁州思顧在坐來過走，我看看又，他看看雲熙林
」。舊念是就州思。想多別你「，說聲」，稚小「
.4
。生寫外郊去雲熙林帶說州思顧，早一六週
」。的吃好帶你給上晚，稚小「：笑我衝頭回臂手的州思顧著挽雲熙林，時門出們他
。樓閣上轉，鐘分幾了站我
。的用時學大州思顧是，箱李行個有落角。厚很塵灰樓閣
。品念紀是全當當滿滿面裡
」。夏年0102.哭海見聽說你，島青，雲熙「：著寫籤標，螺海
」。秋年1102.飛會它說你，江麗，雲熙「：籤標，鳥小雕木
」。秋年2102.我送裡書在夾你，山香，雲熙「：籤標，葉楓枯乾
。年一年一，件一件一
。孔多糙，頭石的黑塊是，啟開。包布個是面上最
」。冬年3202.守我代石此願，行同能不生此若。岩山火島冰，雲熙「：新很跡字籤標
。差出蘭芬去說州思顧。前月個三
。島冰了去來原
。樓下，原回放西東把我
。去過看張張一我，牆片照廳客
。席娘伴下臺向瞥目，指戒戴我給州思顧，片照禮婚
。灘沙遠向看我過越線視，肩的我著摟他，片照月
。著看睛眼但，著笑他。邊右我在雲熙林，邊左我在站他，餐聚友朋
。線間時對始開，上發沙在坐我
。程行。錄記天聊。期日片照機手照對，曆日舊翻
。手的我了牽他，後月個一。影電看我約末週，習自我陪，餐早帶我給天每州思顧，間時段那。週一整整了哭，國出友朋男。三大，失雲熙林，次一第
」。家個有想我。吧婚結們我，稚沈「：我問來他後然。天三了陪州思顧。潰崩，敗失研考雲熙林，次二第
」。鬧熱裡家，吧子孩個要們我「：說他後然。錢還幫悄悄州思顧。債負，閉倒廊畫雲熙林，次三第
」。好真你有子輩這，稚沈「：說我著抱他後家回。週一了守院醫在州思顧。腕割，發復症鬱憂雲熙林，次四第
。次一每來原
。慮焦和的放安無份那移轉要需他。傷了雲熙林為因是都，係關進推，諾承我給，我近靠他次一每
」。呢熱還，嚐嚐，稚小「：子栗炒糖袋一著拎雲熙林。來回們他，點七上晚
」？嗎了飯吃「：問，上發沙在坐我看，套外下州思顧
。說我」。了吃「
。口開我」。州思顧「
」？嗯「：眼抬他
」？嗎對。心死己自讓也，心死讓，婚結人個找以所。由自求追誤耽，深太你賴依怕你，敗失研考雲熙林為因是，我娶你年當「：睛眼的他著看我
。了固凝表的州思顧
。慌到再驚震到疑從神眼，我著看他
」？說胡誰聽你「
。問追我」？是不是「
」？好是不在現們我？麼什幹它提事的去過，稚沈「：線視的我開避他
」？好這。品念紀的年十們你看裡家在坐我。生寫去帶你，天六第產流我？好「
」？了樣這變候時麼什你，稚沈？西東我翻你「：來起站地猛州思顧
」？為因是不住來接在現？為因是不子孩要？雲熙林為因是不我娶說敢你，州思顧「，來起站也我」。實事是都的到翻我「
」？麼什吵？了麼怎「：來出跑房廚從雲熙林
」。間房回先你雲熙。事沒「：火怒著州思顧
。不著咬雲熙林
」？麼什要想還你！活生穩安你了給，家你了給，姻婚你了給我？嗎好不你對我，年多麼這但。雲熙為因是始開一，認承我，是「：啞沙音聲，我向看州思顧
？嗎給能你的要想我
。了問用不，話句這但
。裡目的向日一如年十他在，裡囑在，裡筆音錄在案答
」。了白明，好「
。樓上轉我
.5
。了都，學同個七六的好得玩年當。局飯個了組，了來回圳深從薇周
。問我」？嗎來也州思顧「
」......來想不是要你，稚小「，頓了頓薇周」。了「
。說我」。來我「
。話說沒他上路，的去起一州思顧和我。廂包館菜房私，上晚五週
」。的來州思顧跟己自，沒我「：邊一到我拉薇周。在也雲熙林，了齊到人
。時學大憶回，天聊酒喝家大後齊上菜
。話搭溫爾偶，飯吃靜安雲熙林
」。杯乾誼友為「：杯舉薇周，巡三過酒
。杯舉都家大
。了，子筷下放我
」。證見個做家大請，事件有，齊人天今趁「
。我看人有所
」？麼什幹你，稚小「：眉皺州思顧
。響音廂包上連機手出拿，他理沒我
。鍵放播下按
：冷冰晰清，出傳箱音從音聲的州思顧，後聲流電
」。你有只裡心我，的道知你但。話的絕拒出不說我，憐可很得哭。了白表我跟稚沈天今，雲熙「
。寂死廂包
。了白臉雲熙林
」！掉關！稚沈「：起地猛州思顧
。停暫按我
。點落目道一每他出標圈紅，出放張張一圖析分牆片照。視電屏投，簿相機手啟開我」。有還「
」。雲熙林是都的看他，照合有所，年十。牆片照家我「
。聲無雀廂包
。住攔薇周被，機手搶來過衝州思顧
。了紅睛眼州思顧」！了瘋你「
。前面人每到轉上盤轉放，件印影囑出我」。樣一後最「
」。死或婚再到，費活生萬兩月每我。雲熙林歸產財有所。囑的立前月個兩州思顧「
」......的真是不說你州思，的真是不「：了哭就眼一了看，起拿抖，前面雲熙林到轉紙
。白慘臉，地原在僵州思顧
。怒憤到驚震從表，囑閱傳們學同
」？嗎人是還媽他你「，住不忍學同男個一」，州思顧「
」？對麼這就你，年十你跟稚沈「
」？嗎事這道知你，雲熙林「
」......福幸很們他說州思，道知不我「：頭搖命拚雲熙林
」？絕殺盡趕於至你，症鬱憂為因是顧照我，白白清清雲熙和我？揚外醜家把要非你，稚沈「：我著盯州思顧
」？說都段每音錄年十到白清？日生碼機手到白清？給產財有所把囑立到白清「，囑指我」？白白清清「
。住噎州思顧
」！年十家人誤耽？嘛幹稚沈娶你那？人別著裝直一裡心你，州思顧「：來起站學同個一
」！了心噁太，囑種這立還！是就「
」？瞎們我當真事點那倆你，裝別也你雲熙林「
。團一廂包
」......吧走們我，州思「：膊胳州思顧抓，哭大潰崩雲熙林
。子刀像神眼，我看頭抬，住摟州思顧
」？心開就你，雲熙了毀，我了毀？了贏就你樣這為以你「，冷音聲他」。稚沈「
」。話笑個是，年十這我，道知人有所讓想只我「，說我」。贏想沒我「
——手揚，前面我在停來過走步大州思顧
」！啪「
。脆清耳
。味有裡，辣火頰左，去過偏臉我
。他看，頭回轉慢慢我
。的角手抬
」。了分年十的們我斷打掌一這「
.6
。晚一了住店酒在，家回沒我
..州思顧是全，訊簡和電來接未個十幾，機開上早
」？哪在你，稚沈「
」。起不對，衝我晚昨「
」。談談們我「
」。責自很，夜一了哭雲熙「
」？樣怎想底到你「
」。的真，你著學會我。始開新重們我「：點三晨凌條一後最
