白紙鋪開，張宣拿起鋼筆就寫，不要醞釀情緒。
給米見寫信，他從來都不用醞釀情緒，兩輩子以來似乎總有說不完的話，就算那些話都是瑣碎的唸叨，相信米見也不會嫌棄。
寫：
米見，見信快樂。
我以前嘴上說總想給你寫信，但在剛才提起鋼筆的片刻，才發現這是我人生中第一次給你寫信。
請原諒我這個嘴強王者。
這次突然給你寫信，是因為我剛經歷了一場生死。這次我乘坐圖154客機從羊城飛往滬市…
把飛機上的事情詳細描述一遍，張宣頓了頓，又寫：
都說生死間能勘破世間一切，能大徹大悟，我想我在寫遺書的瞬間，好像頓悟了。
你知道嗎，那一瞬間我腦子裡只塞得下6個人：我親愛的媽媽，我兩個性格截然相反的姐姐，那待我如親兒子般的舅舅，以及…，還有你。
其實我一直想跟你說一個秘密，我這些年經常做夢，經常做同一個夢。
夢中只有你和我，夢中我們的對話也總是一塵不變。
夢的場景似乎在幾十年後，地點在一個公墓…
夢中，你對著墓碑喃喃自語：“好多人問我，這輩子單著後不後悔。我告訴他們，路是自己選的，活的瀟瀟灑灑，沒什麼後悔的。”
接著你又對我嘆氣說：“你知道嗎，如果說我真的有什麼後悔的地方，就是感覺對不住媽媽她老人家。
她給我了我優秀的臉蛋，優秀的基因，卻在我這斷了，沒能傳承下去。”
把前生的最刻骨銘心的記憶以夢的方式描述一遍。
張宣繼續寫：我不知道為什麼會做這樣的夢，為什麼這個夢會如此荒誕，為什麼總是做同一個夢，以至於我屢屢分不清這到底是夢境，還是現實。
你知道嗎，我在飛機上的時候，特別想對你說三個字，彌留之際不想留遺憾。
可當筆寫到這裡時，我又犯了老毛病，心血來潮過後總是剋制，不過也沒關係，有些話說不說都一樣，你這麼聰明早就懂了。
滿腔的話想對你說，但要是什麼都跟你說，這些信紙又怎麼寫得完呢？
所以還是長話短說，最後囑咐一句：如果我哪天出現意外，請不要拒絕我的好意。
信寫完，張宣檢查一遍，隨後署名日期一個不落。
工工整整的寫信格式，工工整整地擱筆。
張宣揉揉有些鼓脹的太陽穴，心裡在感嘆：自己都重生了，按道理來講應該吉星高照、鴻運當頭啊，是天命之子才對。
可事實是自己並不是那天命之子，他孃的，這次竟然差點小命不保。
生死無常，不要留遺憾。這是張宣從鬼門關走一趟痛切心扉的領悟。
其實說起來也是矯情，都兩世為人了，還有什麼看不開的對不對？
。由理的人壞做個一找己自給，吧病通的人是就這者或，套一是做，套一是說，事些有是可
。了去年多好得還，己自接慢慢子的持矜種這見米要想，走跡軌的生前照按是要，且而
。樣麼怎得是還樣麼怎該，時常尋不到遇，罩籠環運氣的神仙有沒，角主的界世這是不又己自，來先個一哪道知不事壞和事好，了看是算他，事一機飛歷經可
？呢了外意出的真一萬，機飛坐要常經定肯後以，忙麼這在現己自，了等想不
。票郵好，子口好封水膠用，去進放信把，信號掛的用備個一出拿中屜從，好摺信的見米把
…許些思靜
。信寫莉莉給，筆落始開紙信的新過拿又，想了想，上書了到落又線視的宣張
。上禍惹地白白明明是這為因，的信寫妞虎個這給主會不也死打是他，往以是要
。尺進寸得會機住抓會定肯莉莉，階臺遞方對給是於等這為因
…呢的不想麼什有還，事一此經但
。中封信放，好摺，查檢得懶也他，信頁兩滿寫就灑灑瀟瀟
。樓下傘拿，門鎖
”？哪去是這你，宣張“：喊鄧老，候時的階石下備準
”。信寄“：回宣張
”？沒了餐晚吃“：問鄧老
”。有沒“：答回宣張
”。兒點吃這我來會等，回快去快信寄“：請邀出發鄧老
”。相種這們你跟合適不，息氣的了滿充近最我，了不“：道絕拒就倪魯的邊旁眼一瞟，手揮揮宣張
”？吧是了皮是這你，宣張“：責斥影背的他著盯，了笑氣倪魯
”。己自你幫幫也便順，吧單鄧老幫樣麼怎想想，衝我跟別力這有“：回地呵呵樂宣張
”。來回滾我給你宣張“：足頓倪魯
。了走，手揮次再著笑宣張
。了寄信封兩把是先宣張，外校到跑
。適舒的烘烘暖全，湯點喝，牛辣加個吃著接
。趕室教班會財往就，門北過穿忙忙匆匆著提，果水的吃伶雙兜一了買攤果水在，時校返
。音聲個一到聽然突宣張，時堂禮小近靠
”。你給送它把我天今，書這讀歡喜你道知我，名簽筆親的生先實忠陳有還面上看你，的舅舅我給送生先實忠陳是”原鹿白“本這，慧文“
。錯不還的奇出相長，絕不滔滔慧文著圍子男輕年的分中著梳、鏡眼視近著帶個一
”。吧著留己自你，了有經已我的版名簽但，書的生先老陳歡喜實確我，思意好不“：絕拒貌禮慧文
”？嗎析分析分我幫能你，徹太不讀我方地些有中文可，書這歡喜也我“：道又本書開翻即隨，憾臉一生男，說麼這慧文聽
”。了走得我，了早太不間時，起不對“：步一後退跡痕著不慧文
”。全安太不子孩個一的上晚大，吧你送送我那“：說忙慌，攏合本書把生男
”。了來經已人的我接，用不“：絕拒次再，步一退又慧文
”……“，宣張
。了用利人被到想沒，戲個看著站想本
。了走地晦臉一後隨，陣一量打下下上上宣張著盯睛眼，步腳了住停著躕踟生男的來跟。不一兒那在站地靜安就邊宣張到走慧文見
”？者慕“：問趣打宣張，場退然黯生男送目
。設預是算，話接沒，笑一利爽慧文
”？這在麼怎你，了黑都天“：問，子步開邁宣張
”。目節練排堂禮小在“：道答回，走樓學教往著跟慧文
”？道知不麼怎我，活麼什院管“
”。唱合大的校學是，活院管是不“
”？奏演琴鋼“
”。嗯“
”？你陪沒麼怎次這，呢竹青鄒和伶雙“
”。習自晚上在們，嚴較比勤考會生學和員導近最“
。默沉了陷，著走著走，了麼什說道知不然突人兩，這到話
”？版名簽的”原鹿白“有你“：問然忽，麼什起想宣張，時樓學教到要快
”。有沒“：說答回，笑一心會慧文
”？嗎書這過看你那“
”。遍三過讀，嗯“
”。了歡喜的真是那“：說回宣張，言聞
。頭點輕輕，他著首抬微微，名莫慧文
”？沒”聲風“過看你“，走續繼宣張
