“我一切都好，現在在廠子弟小學教書......至於津貼，謝謝你的好意，不過我不需要......你在部隊，開銷也不小，以後不必如此破費。自己多保重身體，努力訓練，注意安全。”
“望你在部隊一切順利。”
“此致”
“敬禮！”
“許嘉寧”
“1958年9月12日”
信很短，語氣平靜，客氣，甚至帶著點公事公辦的意味。沒有質問，沒有抱怨，也沒有他期待的哪怕一點點親暱或回應。
她把錢退回來了。她說“不需要”。她稱呼他“同志”。
顧時安捏著信紙，呆呆地站在原地，剛才的狂喜像潮水一樣退去，只剩下冰涼的空洞和刺痛。
她回信了，但這封信，比石沉大海更讓他難受。它清晰地劃下了一條線，告訴他：許嘉寧收到了你的信，知道了你的心意，但她選擇保持距離，不接受你的“破費”，也不給予任何超出同學關係的回應。
“安子，咋了？信上說什麼了？” 同班的張衛東湊過來，看到顧時安失魂落魄的樣子，嚇了一跳。
顧時安猛地回過神，迅速將信紙摺好，連同退款單一起塞回信封，緊緊握在手裡。他扯出一個比哭還難看的笑容：“沒......沒什麼。家裡來信了。”
他不想讓任何人看到這封信，不想讓人知道他滿腔的熱情，只換來這樣一份冷靜到近乎冷漠的回應。
張衛東狐疑地看了他一眼，但也體貼的沒多問。看這情況就知道他收到的回信不理想。
晚上，顧時安躺在硬板床上，輾轉反側。那封信的內容，每一個字都在他腦海裡反覆回放。
“同志”......“不需要”......“不必如此破費”......
每一個詞，都像一根細針，紮在他心上。
他知道，自己之前的不告而別傷了她。他也知道，距離和時間是巨大的障礙。可他以為，只要他足夠真誠，足夠努力，總能慢慢打動她，彌補過錯。
可現在......她似乎連讓他彌補的機會都不太想給了。
黑暗中，顧時安緊緊握著那個裝著信和退款單的信封，指甲幾乎要嵌進掌心。
不甘心。
他無論如何也不甘心就這樣放棄。
嘉寧沒有明確拒絕，只是劃清了界限。那是不是意味著......他還有機會？只要他堅持下去，變得更好，等到能回去的那一天，當面跟她說清楚？
對，一定是這樣！她只是還在生氣，需要時間。而他，最不缺的就是等待和改變的決心！
想到這裡，顧時安黯淡的眼神重新亮起一絲微弱但倔強的光。
他把信封小心地壓在枕頭底下，彷彿那是他最重要的珍寶和動力。
明天，他要更加拚命地訓練。他要成為一個優秀計程車兵，一個配得上許嘉寧的男人。
他還要繼續寫信。
。說不能不他但，回不以可。念想的變改未從他有還，變改的他，活生的他，練訓的他寫就。擔負有再得免，了津寄不
。棄放未從，安時顧：訴告口親，前面在站地正正堂堂要他，天一有總
。聞可約聲步腳的律規兵哨遠有只，沉深而靜寧晚夜的營軍，外窗。睛眼了上閉緩緩於終安時顧，頭念的來起定堅新重個這著帶
。跡軌的來未兵年個一著變改悄悄正，信回的靜冷。的方遠自來封那，下枕他在而
