歸梵把頭盔遞給他，他躊躇著接回來：“你這次不會再超速了吧？”
歸梵一如既往地忽略了他的問題，但當他跨上車時，開口說了毫不相干的話：“那本被偷的書，如果可以讓作者給你籤一段話，你會選什麼？”
正在調整頭盔的莊橋懵了一下：“啥？”
他一頭霧水地望著歸梵，對方看上去像是認真在等待他的答案。
“嗯……”莊橋小心翼翼地抱住身前人，“那就……世事浮雲何足問，不如高臥且加餐。整本詩集裡，我最喜歡這一句。”
歸梵沉默下來。
“是王維的詩。”莊橋從側面探頭，覷著他的神色。這是漠不關心還是沒有聽懂？太難判斷了！
他想了想，還是給外國友人通俗地解釋了一下。
歸梵沉吟片刻，莊橋正在思考自己這個老師夠不夠格，對方擰動把手：“不像你。”
莊橋愣了愣，一笑，沒說什麼。他調整了一下姿勢，往前一看，像是發現新大陸似的：“誒？你帶了手套……嗷……”
車子疾馳而出。
莊橋趕到墓園時，裴啟思正站在園區的一棵槐樹下，手提著袋子，眼望著虛空。
這情景讓莊橋想起他們的小學、中學，還有無數個相聚的瞬間。每一次，裴啟思都是這樣，彷彿游離於世界之外。
莊橋走到他面前：“好久不見。”
確實是很久了，自從裴啟思高中退學後，只有在裴啟思母親忌日這一天，莊橋能看到他。
十年前辭職後，裴啟思沒有再找工作，只是在網站上寫一些文字。他名義上是個寫推理小說的，可既想不出精彩絕倫的作案手法，也寫不出幽微複雜的人性，收入僅夠餬口。
幾年前，他跑去鶴崗，在那裡買了套五萬塊的房子，過起了穴居人的生活，只有忌日這天才會回到雁城。
裴啟思聽到熟悉的聲音，眼睛聚了焦，臉上露出喜悅的神色。“你來了！”
莊橋點了點頭，他們往墓園深處走去。如果是旁人，一路上莊橋該尋找話題、關心近況、附和看法、表達共鳴，可既然是裴啟思，他就什麼都不用說。
他們來到一個樣式簡單的墓碑前。裴啟思蹲下身，把手裡的袋子開啟，掏出裡面的東西。
莊橋一看——不愧是他。
那是紙紮的祭品，然而，並非傳統的香燭紙馬、金山銀山或者樓房汽車，而是手術刀、縫合針線、還有紗布。
“媽，”裴啟思語氣無比誠懇，“下面陰冷潮溼，要是手術刀生鏽了不好用，您一定拿著刀來找我託夢，我再給您燒一套新的。”
這個夢過於硬核，莊橋搓了搓雞皮疙瘩，把手裡的袋子放到墓碑前。
“哦，對了，”裴啟思趕緊補充，“莊橋買了你最愛吃的點心。”
話題總算正常了一些，莊橋對著墓碑鞠了一躬：“阿姨好，我來看您了。”頓了頓，又說，“啟思說得肯定不對，您怎麼會去陰暗潮溼的地方呢？您肯定在天堂做治病救人的天使了。”
裴啟思震驚地望著他：“你一個物理學家，居然說出這種話？”
“很多物理學家晚年都信神的。”
。園墓了開離，別道人的上碑墓向們他。牙虎的白潔出思啟裴
。上包的裡手思啟裴在落目的橋莊”？嗎去回就天今“
。說思啟裴”。間時段一住裡這在算打我“
。裡這離逃遠永會就會機有友朋老位這為以他，解瞭的往過煦姜和思啟裴對他以。訝驚些有橋莊
”。折打以可話的住長果如“，說思啟裴”，宿民的宜便家幾了查機手用剛剛我“
”。那我去李行著帶趕，話廢別“，他著瞪橋莊”？麼什說你“
”。吵我嫌許不你那，啦好啦好“，睛眼起眯橋莊著看思啟裴”……你擾打太，了久太間時“
。著拎來過接包的裡手他把，眼一他了瞟橋莊
”。的他好顧照會我，心放您，姨阿“：說地事其重鄭，碑墓塊那著對，肅嚴的符不齡年他與著帶橋莊，園墓個這進走次一第們他，前年十二起想，他著思啟裴
。子孩小個是不時當他像好
”……來回想然突麼什為你“：疑的裡心了出問住不忍是還橋莊，步幾了走
”！邊那看！看“：異驚的般陸大新現發種一著帶，臂手的他了住拉地猛然忽思啟裴，完說沒還話
。來下了敗灰景的圍周得覺然忽，去向方的指手他著順，趄趔個一得拽他被橋莊
！鬼死個那，料所出不
。沉外格得顯裡天的濛濛灰在形，口路岔的遠不在站正他
”。人的樣一畫油像得長有然居……哇“：賞欣的粹純了滿充裡氣語，嘆在還思啟裴的旁一
”。梵歸是那，哦“：說地乾，目回收地氣好沒橋莊
”？他識認你？麼什“：橋莊向看地訝驚思啟裴
”。壁隔我住他“
”？嗎跳烈猛會不道難心之男的年十三了寂沉那你，人種這到看？淡平麼這麼怎氣語你？樣這就“：議思可不了滿充中眼，橋莊的邊看了看頭回扭又，梵歸的遠了思啟裴
