“羅蒙諾索夫先生？”剛剛成年的青年仰起自己的臉，有些疑惑地重複了一遍他的名字，聲音聽上去柔軟又溫和，“有什麼問題嗎？”
“唔……”
這位俄羅斯的異能者，也是那個時代最了不起的詩人之一。在經過了漫長的思考之後，注視著這個年輕人灰藍色的眼睛，這麼詢問道：“你想不想和我學習寫詩？”
詩人的目光好像一陣嘆息般的風，輕輕落在托爾斯泰的灰藍色的眼睛上。
他從這一雙安靜到近乎死寂的眸子裡，看到了一種未生已死的浪漫與近乎詩意的悲哀。
就像是——僅剩骨骸的白色大鳥拖著沒有羽翼的翅膀，被脖子上的鎖鏈牽引著，不聲不響地行走在漆黑的雨夜裡，連自己也不知道前進的目的。
即使這樣，它空洞的眼睛依舊是溫柔又安靜的，就像是冬天裡莫斯科蒼白的陽光。
“寫詩？”
托爾斯泰下意識地眨了下眼睛，發出一個有點疑惑的音節，看上去略顯不解：“我的話，可能不太合適吧。”
“為什麼會不合適呢——即使身處於被緊鎖的地牢和監獄裡面，文字和音樂都是可以讓人學會飛翔的東西。”
羅蒙諾索夫只是拿屬於長輩的溫和而敏銳的眼神看著他，聲音柔和而低沉：“你也想要追逐什麼，去看些什麼吧：某種在天空中飛翔的東西……”
在天空飛翔。
托爾斯泰稍微出了一下神。
有些無端，但是他的確想到了那一道白色的影子。那是飛鳥一閃而逝的柔軟羽毛。
年輕人抿起唇，緩緩地笑了笑，那對灰藍色的眸子裡好像有水一樣清澈透明的情緒流淌著。
“抱歉，羅蒙諾索夫先生。”
他用一種歉意的語氣禮貌地回覆，聲音聽上去很慢也很輕，好像是從夢裡飄過來的。
“但我覺得，還是以後再說吧。”
——是啊，他的確想要寫點什麼。
相信詩的意義和生命的發展是一種信仰，我願意為之而獻身。
他想要寫像是鴿子雪白的羽毛一樣輕盈的東西，像是星星一樣閃爍著光輝的東西。
但也就是在這個念頭誕生的那一刻，他突然發現了一件事。
他從來都沒有了解過莫斯科。
而他真正所看見過的那些東西，所瞭解的那些東西，恰恰是他最不願意寫在筆下的。
莫斯科是一座很寂寞的城市。
因為他一點也不瞭解它，一點也不。
就像是他從來也沒了解過一種名為「鴿子」的鳥一樣。
——他承擔不起文字本身沉重的分量，所以寧願從來都沒有拿起筆。
。樣這是就
4
？呢作寫要想麼什為你
。吧獨孤為因是許也，道知不
？呢麼什是又說來你對作寫
？西東的樣那羽子鴿是，許也但……道知不我
？呢麼什期在你那，啊道知不你
……
？期
。期的何任：期麼什有沒己自現發然突，兒會一了考思頭著歪泰斯爾托
。了草稻命救的悲可一後最人個這是便話句這，」來下留要我以所，任責擔承我要需裡這「——會社流上個這開離己自期不他
。麼什些幹該己自道知不都他，頭念個這了棄放果如
。狀現的存生持維強勉此以，氣力的有僅他著榨在是都秒一每的流人和，不格格裡這和他。期的他是不也這，不？裡這在留停於至
。醒清和敏的來俱生與份這有沒都來從己自願寧他讓，魂靈的他著刺地刻無時無，棘荊的上他在繞纏是像就活生種這
。到不做他是但
？呢樂快的樣一著人的裡與花在醉沉些那和能麼怎，人的淵深的線沒吞和無虛片一是就前面的己自到識認地晰清個一
。切一這束結來，己自死殺法無也，來出救解中程過的淵深和無虛向走然必個一這從己自把法辦出想，心決定下正真法辦有沒也他，時同此與但
。的似期的薄微種某著有懷還就像好
。人個一每對面去笑微和度態的和溫用舊照，著活生地靜平又真認舊照，事行切一的慣習經已照按舊照他
