◎已飛而未飛之鳥◎
今天講課的喬萬尼教授到得很早，黑板上面早早地就寫好了今天要講的人的名字，自己則是坐在講臺邊上安然地喝著溫吞的檸檬水。以至於每一個走進來的學生都要抽一口氣，退出去看看門牌號，再走進來，並且在看到黑板上內容的同時抽第二口氣。
北原詩織就是這一群倒吸兩口涼氣，為全球變暖的工作狠狠做了貢獻的學生之一。她對著黑板上面寫的「威廉·卡斯伯特·福克納」的名字望了望，走到自己的座位上坐下。
夏目清小姐早早地就已經來了，正在捧著一本書看，一邊看還一邊認同地點著頭。北原詩織忍不住伸過頭看了眼封面，發現上面有著一個看上去還算可愛的幽靈形象。
《如何與你的鬼魂朋友相處，並且在無處不在的危險中保護他們》——歌德著可能是因為北原詩織看到這個標題後的表情過於像是活見了鬼，夏目清很快就抬起頭來，朝她投以關懷的注視。
“怎麼了？”她問。
“沒什麼，哈哈。”
北原詩織嘴角抽了一下，若無其事地別開臉——普通人看到這種東西大概只會以為這是奇奇怪怪的科普書籍。但作為親眼見過妖怪的人，她更傾向於相信對方真的有一個鬼魂朋友……
最糟糕的是，她怕鬼。怕得要死的那種。
想到這裡，北原詩織忍不住抖了一下，開始自覺地轉移話題：“今天我們上的是福克納誒，沒有想到現在都已經要講到美國了。”
夏目清笑了一下。
“很喜歡福克納？”她問，目光看著那些一個個走進來，一個個吸氣的學生。
北原詩織側過頭，她很高興對方的注意力從自己的身上轉移了，語氣歡快地說：“喜歡現代文學的基本上就沒有不喜歡福克納的吧？他的確創作出了美國文學史上最堪稱奇蹟的作品們。”
如果有人問二十一世紀初最偉大的作家是哪位，肯定會有很多人給出不同的回答。但如果把這個問題的範圍精確到美國現代作家，那麼絕大多數深入研究過文學史的人都會毫不猶豫地說出一個相同的名字：
威廉·卡斯伯特·福克納。
無與倫比的成就，無與倫比的天才。即使很少有人能夠讀懂他的書，很少有人全篇讀完他那「約克納帕塔法世系」的所有作品。但依舊不妨礙這位以講述故事的方式和對美國南方傳統的犀利透視與哲思而出名的作家贏得這頂桂冠。
約克納帕塔法，這座被他用所有創作的時光來描述的、現實中不存在的小鎮已經成為了對美國南方最為深刻和最動人的描述。
等到人差不多到齊了之後，喬萬尼才把自己的杯子放下，滿意地看著這些明顯被自己的提前到來和與黑板上寫著的名字所震懾的學生們。
“人到齊了嗎？”他問。
大家看看彼此，顯然不太適應從來沒有經歷過的點名環節。但還是很快就確定了自己周圍的人，朝坐在講臺上面的教授點了點頭。
薄伽丘也點點頭——今天他的衣服是罕見的正式，一身燕尾服西裝加上荷葉領白襯衫，寶藍色的領帶垂在胸前，口袋裡彆著一支奶白色的玫瑰花，同時還穿著灰色的西裝褲，一看全身上下的衣服就知道它們都被認認真真地熨燙過。
“如你們在黑板上面看到的那樣，今天我們講的是福克納，算是大家難得一致公認的美國最偉大的現代主義作家。相信作為學習文學的，在座的每一位都知道他的名字，所以我們就簡單地介紹一下生平。”
“今天的開場好直白！”
北原詩織露出了凝重的眼神，朝著前方的教授上上下下地打量了一番，然後轉過頭對邊上的人竊竊私語：“誒，你說教授是不是趕著把我們今天的課上完，然後好去出席朋友的婚禮或者葬禮？感覺只有在這種時候，教授他才會穿得這麼莊嚴肅穆。”
“猜對了，是婚禮喲。”
夏目清已經把注意力重新放到了自己手中的書上，翻過一頁，笑著說道：“雖然不是他自己結婚，但結婚的人也是他非常重要的朋友。而且你也認識，要不要猜猜？”
北原詩織歪了歪腦袋，這個提示實在是太明顯了，以至於她不需要太久的思考就可以驚喜地脫口而出：“是阿利蓋利老師？”
