時間似乎跳躍了很久，但好像又是不久之後的事情。過去的馬爾克斯再一次趴在這個桌子前，在貓頭鷹歪頭的凝視下，把內容逐字逐句，甚至有些刻板地記錄下來：“博爾赫斯先生要走了。”
“馬孔多里開始出現成群結隊的死亡。它就像是瘟疫一樣傳染開來，最先出現的徵兆是死去的鳥。它們從天空中掉落下來，當我今天早上開啟門的時候，看到地面上堆著的厚厚一層。就像是秋天的枯枝敗葉。”
“神父說，這是一種很不詳的徵兆。”
◎作者有話要說：
*改編自博爾赫斯的《玫瑰與彌爾頓》
第27章
◎禮拜二午睡時刻◎
8
馬爾克斯不得不幫母親花了一些力氣去打掃到處都是的屍體。加西亞夫人從早上起就在院子裡拿著掃把工作，把一堆堆鳥掃到一邊去。但依舊不斷地有鳥掉下來。
馬孔多別的人家裡也一樣，大家都隔著街道彼此抱怨起來這些死鳥帶給他們的麻煩：每一步踩下去都是軟綿綿的觸感，血腥味如同貪婪的螞蟻佈滿每一個角落。
“真見鬼。”
馬孔多人憤憤不平地議論道：“這些鳥明明死在哪裡都可以，為什麼偏偏要死在馬孔多？”
但很快大家就習慣了這件事情，因為他們沒有辦法改變天空接二連三有死去的鳥掉下來，所以只能習慣。他們很快就放棄了打掃這些好像永遠都處理不完的屍體，也放棄了在茶餘飯後談論這件不再新奇的事情。
“讓螞蟻處理這些傢伙吧。”他們說。只有神父依舊憂愁地看著這些死鳥。
“要出大事了。”
在馬爾克斯盯著牆上用鳥血畫著的圖案時，神父拽著自己的袍子，一邊小心翼翼地躲過每一步下去變得更加扁和看不清原來相貌的屍體，一邊憂心忡忡地說：“這是很不祥的事情。”
馬爾克斯還沒有來得及回答這位「不詳論」越來越無人問津的神父，天空上就有一個黑色的影子徒勞無力地墜落下來。神父幾乎是誠惶誠恐地伸出手接住了它。
一隻很小的鳥。它軟綿綿的胸口還有著輕微的起伏，只是身上已經提前散發出了屬於死亡的氣息。一對眼睛很無力地睜著。
神父用充滿悲哀色彩的目光看著這個可憐的生命，深深地、深深地吸了一口氣。
“上帝啊……”他說。
過了幾天後，因為意外而離開馬孔多的博爾赫斯又回到了這裡。馬爾克斯看上去還依舊是十六歲的樣子，在一種巨大的開著淡紫色花朵的植物下眺望著人類所不知道的哪個地方。
“博爾赫斯先生。”他說。
博爾赫斯看到馬爾克斯的那一刻，一瞬間感覺有一種跨越時光的恍惚。
彷彿他自己根本沒有走遠，時光永遠定格在了那一年，溼漉漉的雨林綠色之年。馬爾克斯微微眨動那對讓人聯想到夢境的眼睛。彷彿他本身就是一個永遠無法被人類捕捉的夢。夢中落滿熱帶永遠也不會見到的大雪。
然後死掉的鳥從樹上掉下來，同其他的屍體一樣在街道上砸成半灘爛泥。
“你走後馬孔多開始有死鳥掉落在這裡。”
少年用很輕的聲音說道：“快要下雨了，博爾赫斯先生。”
他們一起走過滿是屍體的街道，沒有光澤的羽毛與掉落的樹葉互相混合。博爾赫斯似乎還沒有完全理解為什麼馬孔多人會這麼平靜。但他很快就調整了過來，努力把天上掉下死鳥當做一件正常的事情來看待。
。說麼這，時歷經的面外在己自起說他”。亞西加，了來要快爭戰“
。界世的事奇神樣各種各著有個那說——話說師魔聽頭起抬地靜靜安安是只他，的架打樣麼怎是底到方地的像想法辦有沒他象想法辦有沒也，方地的外之多孔馬象想法辦有沒斯克爾馬
”。做麼怎該道知不我“
。中眸在映倒西東的想幻於似類又境夢於似類種一，著淌流地長悠又而慢緩在正日有中睛眼的藍雀孔他，道喃喃斯赫爾博
。眾觀的他、地場魔的他、臺舞的他為作界世個這把以可舊依他，爭戰有會是算就。係關的大太麼什有沒都他和子樣麼什變界世個這，師魔的獨孤個一是他
。徒賭者或人詩個一，家作的魄落個一自來還許或它。子孩個一自來是就脆乾者或，親父的子孩個一與混混小的層底自來，酒陪的斯利艾斯諾宜布於自來目種那。他著繞纏目的綣繾憊疲又而然茫種某但
。裡那是就。鄉故的深斯赫爾博著醒提音發的苦以，邊齒牙的在繞纏節音的綿纏又而冗繁個這，斯利艾斯諾宜布
……了目的樣這到不看也再能可他，退衰地慢慢在正力視的他，了樣模的方地個哪到不看也再就候時的去回再次一下能可他
。近之此如去上看西東的找尋圖試己自離他。此在就，裡這在就案答的找尋直一他——方地的獨孤最上界世個這了到來經已他，多孔馬了到來經已他可
。上手的方對在靠指手，手出後最，著視凝地靜安斯克爾馬
