只有歌德在他身邊時，席勒說的話才會多出來——畢竟他要回答嘰嘰喳喳的歌德，要關心自己身邊打滾的灰狐狸，要拉著對方的手朝著街道前方走去，一步步地踩過柏林厚重的積雪。
但更多時候，他安靜到如同身處於可以把聲音全部都吸走的深淵中。
“可每次看到他把自己淹沒在正在發酵和腐爛的蘋果的氣味裡的時候，每次看到他把房間裡所有的窗簾都拉下來的時候，每次看到他把自己的臉按在冰冷的水裡的時候，每次看到他把自己藏在夜色裡書寫著什麼的時候……”
“我好痛苦啊，康德。”
歌德自言自語道：“為什麼我偏偏在這種時候拉不住他？”
康德看著自己的朋友，看著這隻突然學會了患得患失的狐狸，然後輕輕地、輕輕地偏過頭，望著外面的鐘表。
“是啊。”他說，“我們都是一樣的。”
歌德，你知道嗎？席勒也想要拉住你，我也想要拉住你。但真幸運，你不知道。
康德突然想到了在某個夜晚，自己和席勒一起聊起歌德的時候。
那時，席勒把自己藏在距離光線有一段距離的昏暗中，看著外面的眼神遙遠而又柔和。就像是注視著一口黑色的、足以把他淹沒的深井。
“歌德就是一個混蛋。”
當時他們也許都喝了一點酒，在有些朦朧的記憶裡，他聽到席勒語氣平靜的陳述：“他總是自顧自地闖進別人的生活，然後呢，自信地認為別人有了自己後會活得更好。於是把他們原有的生活都破壞得亂七八糟——最糟糕的是，他好像從來都沒有意識到過自己幹了什麼。”
“實際上我很討厭別人來打擾我，我煩得要命。尤其是在我嘗試著做些什麼的時候，我覺得那個時候的我會把所有嘗試闖進我私人空間的傢伙丟出去……而歌德。”
席勒笑了一聲，他看著自己面前的杯子裡的酒，它在燈下旋轉著很燦爛的光：“哈，歌德總喜歡這麼幹。不過我都快要習慣了，不過僅限於他。”
康德在邊上撐著臉，很認同地點了點頭。
他又想到歌德少年時那副自信滿滿的模樣，不管不顧地拽住他的手，以沒法拒絕的姿態把他的人生拽到了另一個軌道里。
但歌德好像從來都沒有意識到這一點過，提起的時候也只會露出茫然的眼神：那種純粹的、動物般的茫然。
真殘忍啊。康德想。
“而且他還那麼貪心。”
“啊，貪心，沒錯。”
席勒附和了一句，聲音聽上去疲憊又柔和：“他不想失去自己的朋友，他害怕分別，他不斷地尋找東西來填補內心那個孤獨的黑洞……但我們總有一天會分開。”
他沉默了一會兒，重複道：“總有一天。”
“所以我一開始不太想要他和你做朋友。”
康德繼續說道：“他會很痛苦。”
歌德那個笨蛋會很痛苦。
那個天真的傢伙會意識到失去，意識到患得患失，意識到身邊有什麼如同命運般地、無可挽回地抽離，再也回不到那種天真的歡快裡——但康德寧願對方一直是那隻在朋友身邊就能高興地傻乎乎的狐狸。
“哈哈，這也是我不想要他和那群傢伙做朋友的原因。”
席勒站起身來，帶著疲憊感的聲音被寒夜拖長：“他們遲早會分道揚鑣的，我發誓。”
。獵獵風寒，嘯呼雪風有外窗
”。點一心安微稍能也候時的開離我……樣這。你有還至邊的狸狐蛋笨個那，樣麼怎管不，過不“
”。吧概大“：喃喃地樣那己自服說要想是像，頭過側他
。吧概大——
”？德康“，憶回的子日個那於對德康了斷打音聲的德歌”？嗎樣這是也你“
”。擇選的己自們你是都這，道知我在好但。你住不攔也，他住不拉我，啊是“
”。了點有髮頭的你。德歌，下一來過湊“：他著看德康
。好理整新重髮頭的己自把方對由任地乖乖，來過湊德歌是於
”……種火的亮點界世個這把以可找尋方西去要，狼郊的維馬喬阿是我。上野荒的難苦在走行地嚴莊終，狼隻那的邊各濟方聖是勒席。德歌，的路條那的同不向走要都後最人個每們我“：慢不不舊依音聲，容儀著理整友朋的己自幫燈在家學哲
。點一了又髮頭的完理整有沒還，道問頭抬德歌”？麼什是我那“
