“試圖創造一本包括全世界的書籍的瘋子與偉人！”另一個人興奮地說道。
還有一個人舉起了手：“群星之城都柏林的設計者與設計師！”
一個小小的聲音快速補充：“世界上讀懂的人不超過兩手之數的作品的締造者！”
“呃。”
薄伽丘按住自己的額頭，用無奈的表情看著他們：“我們的教室可坐不下這麼多人，先生們和小姐們。”
大家互相望了望，紛紛笑了起來。
這位教授嘆了口氣，但臉上也浮現出與他們相似的笑容：“總之，正如你們所說，今天我們的課程講的是喬伊斯，來自於文學史上人才輩出的愛爾蘭。”
“奇蹟般的，這片狹小的土地上誕生過許多對著世界文學起到重要影響的作家。更有趣的是，他孕育出的作家幾乎是無一例外的天才，比起那些努力型的創作者，這些來自愛爾蘭的天才們簡直就是為了告訴你一個人的天賦到底能夠達到什麼樣的地步而誕生的。”
薄伽丘聳了聳肩，笑著說道：“聽上去可真讓人沮喪，不是嗎。”
“現在已經不沮喪了。”
北原詩織對夏目清說道：“越是瞭解這些作家和他們的作品，我越是感覺到自己的天賦是有極限的，這輩子都達不到他們年輕時期的水準。所以早就已經不打算當作家了。”
臉埋在書本下面的人似乎笑了一下。
“你們文學系的人是不是都抱著當作家的心態進來的？”她問。
“差不多吧。至少我是的。”北原詩織有些尷尬地用手指點了點自己的臉頰，“你也知道嘛，我的家族裡已經有兩個非常厲害的文學界的名人了，這導致我有一種奇特的自信，叫做我感覺我自己擁有什麼文學創作上的基因。”
夏目清發出的笑似乎更明顯了一點。
“但自從我來這裡上大學之後就完全沒有這種念頭了。哪些人的作品簡直偉大到沒有辦法理解他們都是怎麼寫出來的。我敢發誓，一個文學系出身還想要當作家的人不是沒有好好上課，就是對自己有相當多的自信心，或者乾脆就是同樣級別的天才？”
北原詩織嘆了口氣，攤開手示意：“但很顯然啦，我這兩種都不是。”
“我認識一個人，他同樣不是上面三種中的任何一種，但看樣子他的作家事業還算不錯。”
夏目清輕快地小聲說道，像是想到了自己過去的生活。
“誒？這是怎麼做到的？”
“大概是他幸運又不幸的緣故。而且他還有一群了不起的好朋友，當然，最重要的是，他當時都沒有想到自己隨便寫點東西的行為竟然能夠把自己一腳踢進文學的圈子裡。”
夏目清笑起來：“不過他大概更喜歡把自己稱呼為一個翻譯家吧。嗯哼，翻譯家。”
這個詞彙在她的口中咀嚼了兩遍，好像帶著一種莫名微妙的意味。北原詩織懵懵懂懂地眨了眨眼睛，感覺並不是很能聽得懂對方想要表達的意思。
“而就像是所有天才的作家身上都多少帶著一點的毛病。”薄伽丘聳了聳肩，臉上的笑容也稍微收了起來，“喬伊斯也算是一個命途多舛的作家。”
“他最為人所知的大概就是他眼睛上面的疾病。從一開始的近視到後來在上面反覆的併發症，到了最後的階段時近乎失明。後來他也經過了部分的手術治療甚至是異能治療。但這方面的疾病總是固執地不願意放過他。後來他自己也拒絕了所有人試圖恢復他視力的舉動。”
“順便一提，在那個時代前後，有許許多多的作家都有這種類似的疾病。就像是上天對這些最為優秀的創作者的詛咒。彌爾頓，喬伊斯，博爾赫斯等等之類，他們最後都是以近乎盲人或者乾脆就是盲人的狀態創作。”
薄伽丘說到這裡也忍不住發出了一聲感慨：“有的時候我真的很好奇，關於這個世界是不是有關於眼科疾病的那一部分還不夠發達……不過這只是一閃而過的念頭而已。我們還是繼續講《手札》中的喬伊斯。”
“在《手札》中，喬伊斯的視力問題其實表現的並不是很明顯。可能是因為那個時候他的視力還沒有糟糕到後來的地步，也有可能是北原和楓其實不怎麼在意這個。我覺得這兩種可能性大概都有一點。”
”。懼恐種這於出是就概大這，走起一他和，他著拉斯伊喬到提常經楓和原北。懼恐的大莫種一是說來類人對確的界世的清不看個一過不？症懼恐社點一有還能可……敏與僻孤的上斯伊喬到夠能顯明最，中錄記的楓和原北在實其“：來起了笑地鬆輕些有丘伽薄
”。誒生先原北怕不他可“
。道說生學有
”？吧奇神很，了力魅的楓和原北是就那“：容笑的足意滿心出現浮上臉，茶口一了吸授教位這
。指食晃了晃方對朝，隙條一開掀本書把悄悄清目夏是倒。見得聽人有沒但，道駁反面外戶窗在地真認外格楓和原北”。了證保我替人有為因是那“
”……“：楓和原北
。糧狗發批己自給拉諾和會只方對至，了斯伊喬念想始開他。頭過轉地奈無他
”。拉諾，命生能異是說者或，人的氣勇和靈大最師大學文的們我了給位那——人的己自有還邊的他，是的運幸夠足但。怯膽且拙笨，信自不，敏，僻孤，鬱憂他。狀症的分同共才天的多很到看夠能們我，上斯伊喬的述描所原北在“
