一隻能夠飛越喜馬拉雅山的鳥，一隻能把大地上的生物帶到不屬於他們的天空的鳥，一隻有著寬闊翅膀與溫暖羽毛的鳥。
一隻本來不能飛的鳥——然而它現在已經無法落下。
於是你突然想要寫一個關於停下的故事：這個念頭如此強烈地抓著你，以至於你罕見地找到了最初開始寫作時的激情。
“我想要寫的故事……”
你看向他，一種莫名的衝動讓你開口：“是關於一個回家的旅行家的故事。”
北原和楓大概有那麼一會兒愣住了。而你則不言不語地看著他的眼睛，突然想到詩歌本身。
最濃縮的體裁，文學的冠冕。
一種能夠被寫上幾十上百萬字的東西，最後都以某種奇特的形式濃縮在了幾行音韻穿插的句子裡，匯聚在了那對眼睛裡：然後他在陽光下對你笑了笑，於是一切的秘密都被太陽明亮的顏色遮擋起來，只剩下了轉瞬即逝的、僅被潛意識捕捉的痕跡。
你要寫關於他的故事。在做出這個決定前，你甚至都不敢說了解這個人。就像是你永遠都不敢說自己能完全地瞭解一首詩。但你已經決定要透過這種方式送出一個祝福。
“我記得你說過，我的作品讓你想到了家鄉。”
這個世界上有很多女人，但對於孩子來說，只有一個女人的子宮孕育了他。當她死去後，就算是找遍全世界，也找不到第二個「母親」。
這個世界上有許多地方，但只有一個地方讓人如此難以割捨，在向它分享了生命中最純粹的時光後，它就成了你靈魂的一部分。當它消失後，旅行者不管在世界上踏足過多少地方，也找不到第二個「故鄉」。
你沒有辦法把他的故鄉帶回這個世界，你能做的只有祝福：祝福這位旅行家最後可以回到自己的家鄉，祝福這風中的鳥能夠停下。
這個帶著祝福意味的、你真正想寫的故事到底寫了多久呢？
你記不清楚，但還是敲下了最後一個句號。伴隨著打字機般的咔噠聲，你看向遠方的太陽。二月太陽正在進行它最後的一次升起，每四年才會迎來這樣一個莊嚴的時刻。
“生日快樂，北原。”你說。
北原和楓有些茫然地「嗯？」了一聲，他停下正在調整相機光圈的動作，歪了歪腦袋。
“現在是幾號？”他問。
“二十九號。”這回輪到你有些無奈地看他了。
北原和楓眨眨眼睛。他似乎想要說什麼，但說出口的卻變成了另外一副樣子。
“糟糕。”他說，“我還以為是三月一號，芥川的生日呢。”
“說起來，你的生日為什麼是二十九號？”你假裝沒聽見，繼續問道。
這個生日的日期是北原和楓之前提到過的，但他出生的那一年並非是閏年——那是沒有二月二十九日的一年。
“這個啊，用文學性的語言來說，我是一個不應該出現的意外。”
北原和楓很自然地說道，他抬起眼眸看看太陽，又去看看自己手中的相機，然後皺著眉開始調整色溫：“用現實一點的話來說，我希望大家不用每年都操心給我什麼生日禮物。”
他用鏡頭對準了日出的方向，臉上揚起一個笑容。而你的目光對準著他眼瞳中跳動的一個光點。
到底是什麼樣的人，才會一直盯著天空看，以至於那些星星在他生命中的比重那麼大呢？
你又忍不住想要嘆氣了，把筆記型電腦、連同裡面的那個故事一起合上，放在膝蓋上，和身邊的人一起看著日出。
。止而然戛又而暴音聲的下停車托。來過傳道味的醋糖做家一。停不個響音聲的鐺鈴車踏腳，在狗有。人的他識認不多更有也，人的他識認多許有裡那。來下了留停方地個一在於終家行旅的僕僕塵風個那，裡事故
。門開匙鑰的悉麼怎不用地練麼怎不再，它下一量打地疑懷我自些有，口門到來，梯樓進走，呼招打話的悉用，巷小的悉個一過走他，中夕在
。子樣的困不困半副一，欠哈個了打，頭過側的上發沙在躺
