夜色如墨汁般稠厚，粘稠地裹住整片山林。
時皓揹著她，在崎嶇的山脊線上疾掠。風在耳邊呼嘯成綿長的嗚咽，兩側的樹木化作一道道模糊的黑影向後倒去。
時晚晚把臉埋在他肩頭，粗布衣裳帶著少年體溫，還有一股極淡的。像是曬過太陽的草木清氣，這個少年意外的愛乾淨，身上竟然沒有臭男人的汗臭味。
她緊緊閉著眼。
不敢睜開。
怕一睜眼，就會看見身後那片漸行漸遠。被黑暗徹底吞沒的廢墟。
怕一睜眼，就會看見月光下母親碎布旁的白骨，父親埋骨處那塊冰冷的石頭。
可那些畫面已經烙在眼皮內側。
她索性睜開。
盯著時皓後頸碎髮被風吹起的弧度，盯著他左臂上那圈鮮豔到刺目的紅綢，綢子邊緣有些磨損，卻洗得很乾淨，在夜色裡像一簇不會熄滅的火苗。
不知過了多久，風勢稍緩。
時皓的速度慢下來，從那種非人的疾掠轉為穩健的奔行。
他調整了一下揹她的姿勢，側過頭，聲音混在風裡傳過來：“對了，還沒問你叫什麼。”
時晚晚怔了怔。
名字。
“......時晚晚。”她啞聲說，“時光的時，夜晚的晚。”
“時晚晚。”時皓重複一遍，笑了。
“本家啊。我叫時皓，我們村叫時木村——看來你合該跟我走。”
時木村。
陌生的名字，像一顆石子投進死寂的深潭，漾開一圈微弱的漣漪。
去處。
她有了一個去處。
時晚晚在心裡默唸兩遍，把它和“時葉村”並排放著。
都有“時”這個姓，一個村名“葉”，一個村名“木”，一個已經埋在血與火裡，另一個在未知的前方。
“......遠嗎？”她問，聲音很輕。
“遠。”時皓答得乾脆。
“以現在的腳程，”他估算了一下，“大概還得走上兩個月吧。
“兩個月？！”時晚晚愕然，她以為最多不過幾日路程。
？嗎大麼這圍範然竟，山大萬十
”。久不境破剛，練歷邊一另山大萬十在前之我，嗯“
”。你上遇巧，山大萬十歷經要中途路，村回算打，久許來出“：坡石碎片一過踏地當當穩步腳，說著接皓時
”。行疾宜不，傷有上你況何。了不到也月個一有沒，路趕力全算就，深荒大在村木時們我，邊無闊遼山大萬十“：道充補，頓了頓他
。”路順“是只的真，到遇以所
。麼什是緒的雜複點那裡心道知不晚晚時
。木浮一麼這上撞裡境絕在能，點極到差沒還氣運己自幸慶，幸慶點有
。煩麻的救一手順。的遇偶途沿是只，言而人別對來原，落失的清不說點有又
”？久嫌，麼怎“：謔戲些有，臉側邊半他亮映，下隙雲從好正月，頭過側皓時
。頭搖晚晚時
。念概沒是，久嫌是不
。異的村滅村葉時讓能個數無到遇會，地之險兇的大倍數無村葉時有片這——山大萬十片整越穿要，夜日個十六，月個兩
”。你慢拖會只我“，輕很音聲”？我帶要麼什為......你“
。聲了笑皓時
”——了說再。別區沒人個人個多，村回山大萬十穿橫要就來本我“，脆乾得說他”。路順“
”。頭零的鍊鍛重負時平我夠不還，量分點這你“：謔戲點帶裡氣語，的上背掂了掂他
。別區麼什沒果野個摘手順和，山大萬十的險兇穿橫贅累的力能保自無毫。傷鱗遍個一著帶彿彷，然當所理得說他
。燙發些有然忽眶眼，刻片了默沉晚晚時
。袱包的月個兩負揹多人生陌個一為意願人有，界世的夕保不朝個這在——西東的雜復更種一另是，屈委是不
。”路順“是只怕哪
。輕很音聲，說”。你謝謝“
。話接沒，笑了笑乎似皓時
。辰時個半莫約了行奔又
。裡野視在現出壁巖的風背片一，緩平漸逐勢山的前眼
。幕簾然天道像，蔓藤的茂著垂口。風避人三兩納容夠足但，大不，淺的去進凹然天個有部底壁巖
。下放輕輕將，下停口在皓時
”。腳歇兒這在就晚今“
”。西東沒，淨乾面裡，吧來進“：手招朝，頭出探後刻片。圈一了看察去進鑽腰彎，蔓藤開撥轉他
。了多好前之比但，疼在還踝腳右。起站壁巖著扶晚晚時
。過歇兒這在人旅有也前以是像，葉枯些著堆裡落角，石岩的整平是面地，燥乾然果，淺進鑽著跚蹣
。氣寒的裡夜許些了散驅也，暗黑散驅，來起躍跳火的紅橙。柴乾幾的在備就早燃點，亮吹，子摺火出掏裡懷從皓時
”。傷的上背你看看我，來過“：面地的旁拍了拍，下坐旁堆火在他
。僵了僵晚晚時
。骨見可深，際腰到劃直一骨胛肩從，痕爪道那背後
。皮著扯撕都下一每，起一在黏料布麻和口傷，簸顛著揹皓時被來後，裳了浸就早，亡逃路一這
。下坐他著對背，去過挪慢慢
。人巨的糊模大放，著晃，上壁巖在投子影的人兩把火
。口裂的服背後了尖指，手他。來開漫瀰味草藥的苦清一，啟開，罐陶小個出掏又裡懷從皓時。響聲的窣窣窸窸來傳後
”。的換件找你給我頭回，了爛經已裳這你“，靜平很音聲，說他”。開撕得服“
。心掌進掐甲指，頭拳了攥晚晚時
。聲一了應低低”。嗯“
”——啦刺“
。頓了頓作他，太得黏方地些有。離剝上口傷從地翼翼心小被的損破，涼一背後。晰清外格裡的靜寂在音聲的裂撕料布
。說他”。點著忍“
。扯一地猛，秒一下
。淌下往頰臉著順，來出冒頭額從間瞬汗冷。來聲出沒才，死得咬關牙，一渾晚晚時”！呃“
。來出暴底徹口傷道那，下照映火
。骨椎脊的白森下底見看能方地的深最，白發些有經已緣邊，卷翻皮。腰右到延直一，下劃斜斜骨胛肩側左從
。怖可獰猙來起看，起一在混屑草土泥和，黑發涸乾跡
。氣涼口一了倒皓時
”。在現到撐能還然居你，樣這傷“
”。了死就，住撐不，是也“，慨種某變又即隨，訝驚的實真點了帶裡音聲他
。輕極得放卻道力，穩很作。穢汙的圍周口傷理清始開，巾布淨乾塊一溼沾水清用，說多再沒他
。了住屏都吸呼，繃全晚晚時，時緣邊皮的卷翻過巾布
”。人丟不，人別沒裡這“，說皓時”。來出就疼“
。聲出肯不著咬，頭搖晚晚時
！開炸地猛痛刺的銳尖一，間瞬的傷及膏藥。上口傷在敷輕輕後然，了勻心掌在，膏藥的綠墨塊大一出挖他，汙完理清
。蜷前向地制控不，聲一了地促短，住忍沒於終”——啊“
。穩沉音聲，膀肩的住按皓時”。好就上馬“
”。痂結能就天兩多最，傷外這你。的氣靈了蘊是都，藥膏的敷外這上加，丹春回的吃你給前先我。好果效但，烈藥這“
。涼清的髓骨浸種一為轉漸漸才，息幾十了續持痛刺的來帶膏藥
。分幾了木麻都痛疼著帶連，著鎮冰被是像口傷，去下制被燒灼的辣辣火
。抖發地微細在還渾，上蓋膝在抵頭額，氣著口大晚晚時
”。好就下一，疼點有會“：說聲低，部肘和腕手的住握他。肩右的臼理始開皓時，後
。推一擰一地猛腕手他，落未音話
”。嚓咔“
。脹酸的位正歸迴是的之代而取，了失消位錯的空種那肩右。去褪速迅又，來襲痛劇。響輕聲一
。況狀的骼骨著查探細仔，去進量力的熱溫，腹側在掌手的他。骨肋是著接
”。好能就養養，大不題問“，論結出得他”。裂骨，斷沒骨肋“
”。了穿能不那你。上換先你，的淨乾“：給遞，舊的己自件一出翻裡袱包從皓時，切一這完做
。子褂的大寬於過言而對件這上換，下褪的爛破把地難艱，他著對背。淨乾很但，白發得洗，褂短布的藍靛件一是，服過接晚晚時
。味氣木草的太過曬。的樣一上他和有上服
。來起不抬得重沉皮眼，來上湧般水如憊疲，散擴續持涼清的膏藥口傷後背。壁巖朝面，下躺著蜷
。響聲微細的柴添裡堆火往年後見聽，間醒半夢半
”。學得也後以你......些這學得就小打，子孩的村們我。了回百八死早些這懂不，跑外野在常“：話的般語自言自。的低低他有還
。聲一響炸啪噼火柴
”。活有得裡手己自“，晰清外格得顯裡火在音聲，說他”。行不著護人別靠，平太不道世“
。應回沒，眼著閉晚晚時
。裡海腦的沌混進鑿深深，子釘顆一像話句這但
---
。了醒把就皓時，亮矇矇剛天天二第
。燼餘的白灰堆一下剩只，滅熄經已堆火。很得脆清，聲鳴鳥來傳外
。薄極得磨口刃，灰青的有特鐵冷著泛刃刀。刀短的長臂半把一查檢晨著就正，口在蹲皓時
”。路點趕多，快涼上早趁。發出就了醒“：起站，刀短起收他，來醒見
。堂課的酷嚴。的新全個一了進拋被是像晚晚時，天兩的來下接
