時晚晚八歲那年春天，時葉村的桃花開得特別盛。
粉白的花雲沿著山腳綿延，風一吹，花瓣就簌簌地落滿村道。她拎著竹籃從溪邊回來，籃子裡裝著剛洗淨的野菜，髮梢還沾著水珠。
“晚晚回來啦？”
“哎喲，瞧瞧這丫頭，真是越長越水靈了！”
幾個在村口老槐樹下做針線的嬸子看見她，眼睛都亮起來。花嬸一把將她拉過去，粗糙的手掌撫過她的臉頰：
“瞧瞧這皮膚，跟剝了殼的雞蛋似的。還有這眼睛，嘖嘖，真是比芸娘還漂亮，又大又亮。”
時晚晚尷尬地笑了笑，想把籃子抱緊些。
“要我說，咱們時葉村百十年沒出過這麼俊的閨女了。”
翠婆婆眯著眼打量她，缺了牙的嘴咧開，“村花，妥妥的村花！”
“村花”這個稱呼，是去年秋收時不知誰先叫開的。
當時時晚晚正在曬穀場幫忙翻稻穀，夕陽把她的側影鍍上一層金邊。路過的獵戶看得愣了神，肩上扛的狍子掉在地上都沒發覺。
從那以後，“時葉村第一美女”這個頭銜，就像頂無形的帽子扣在了她頭上。
八歲的孩子被誇美貌，本該是件高興的事。
可時晚晚高興不起來。
因為她清楚地知道，在這些嬸子婆婆眼裡，“美麗”不是終點，而是通往某個既定未來的起點——嫁人，生子，在這片山坳裡度過一生。
“等再過兩年，咱們可得好好挑挑。”花嬸壓低聲音，卻還是讓周圍人都聽見了，
“得找個最壯實。最能幹的，不然可配不上咱們晚晚。”
“我看虎子就不錯，跟他爹一樣是個打獵的好手。”
“鐵蛋也成啊，力氣大，能幹活。”
“那個......我娘還等著菜下鍋呢。”時晚晚擠出這句話，拎著籃子匆匆離開。
花嬸笑得前仰後合：“害臊什麼！姑娘家長得好是福氣！”
福氣嗎？
晚上躺在炕上，時晚晚盯著黑暗中的房梁，腦子裡走馬燈似的閃過村裡那些同齡男孩的臉。
虎子如今壯得像小牛犢，但上次為爭一隻野兔，還能跟隔壁村東孩子打得滾了一身泥；
石頭倒是老實，可跟她說話時結巴得厲害；春生愛乾淨，但膽子小，見條菜花蛇都能蹦三尺高......
她無法想象。
無法想象自己像芸娘一樣，十七八歲就嫁人，生孩子，圍著灶臺和菜園轉一輩子。
無法想象未來的某一天，她會對著某個從小一起玩泥巴的男孩，喊他“夫君”。
。瘩疙皮起渾就，面畫個這到想是
。行不對絕。行不
。軍將爺王給嫁麼要，方一甲富麼要後最，明發搞。皂制。璃玻燒，起水生風代古在識知代現用主，文田種越穿——說小堆那的過看世前起想
。環花的亮漂更編。人泥的好更來用是只能不，憶記年十二的來出多，出而土破刻一這在，頭念的年五近了埋深被個那
。些易容更得活，子村小的抱環山大被個這讓，至。麼什變改要
---
。前臨來季雨在是試嘗次一第
。溼盡鞋，夫工茶盞一走要卻後雨，路里半過不頭西到頭東村從。行難濘泥天雨，揚飛土塵天晴。徑土是全路道村，建而山依村葉時
。”路“的實夯土黏和石碎用寨村些那，區山南西的過見時遊旅世前起想。月個半了察觀晚晚時
”。吧修修路段那臺井到裡家從把們咱“，口開時飯晚”，爹“
”？修麼怎“：頓了頓作的飯林大時
”。了怕不就雨下“，開天想異子孩像得說量儘”。填了拌子砂和土黏用再，層一鋪，頭石的勻均小大撿灘河去“
”。夫功大多得那。想能真晚晚“：笑娘芸
”。了腳一淺腳一深用不就，水打去娘後以。臺井到能就天十，丈三鋪天一“，道真認晚晚時”，起修前門家咱從先“
。灘河了去鎬石著扛是而，山進沒地見罕他，早一天二第但。話說沒林大時
”？扯胡子片頭丫小信也你哥林大“：聲一笑嗤，路鋪是說聽，一了問，見看過路爹子虎
。路石碎的長丈五段一第了現出前門家時，後天三
。雨春場一逢恰
。點泥星零了沾只面鞋，臺井到走上路石碎段那從當當穩穩娘芸而，頭跟個摔點差，打裡地泥在桶水著提嬸花著看睜睜眼人裡村
。了話笑人沒也再
。子沙篩。子石小撿責負們子孩婦。灘河了在現出都人男的彈能村全，天七第
”！稀太能不土黏“”！的平扁挑要頭石“：揮指上坡在站就，活重乾許不令勒娘芸被晚晚時
。猴泥摔心擔再用不，戲嬉跑中村在能於終們子孩，天雨下。家人要主和場穀。井水的裡村了線連樣一絡脈像路石碎的實堅條三，後月個半
。前面晚晚時到端，油豬了拌，米白碗半後最裡家了蒸娘芸晚那
”？吧的村們咱幫來派仙神是“，的晶晶亮睛眼”，閨我“
。酸發尖鼻，飯吃頭埋晚晚時
---
。閘了開像”明發“的晚晚時，了好修路
。圖草紡的易簡個一出畫，天三了磨琢就，來起不抬得累腕手，維纖麻葛打捶覆反上板石在槌木用們子嬸和娘芸見看
。線捻維纖把能就搖一手，墜陶上綁，軸做木用
。線麻的稱勻團一出紡就辰時個半了用娘花春，紡的來出做次二第，卯榫的實結更了用，紙圖的後改修著按林大時。架散就圈幾了轉紡，時驗試次一第
。止不倍一了高提率效
。了騰沸們人
。掉不麼怎染教請來嫂大家李天明，實更布的織讓麼怎問來子嬸家張天今——方地的鬧熱最村全了子院家晚晚時，月個半來下接
。布染藍蓼。草茜用驗試，機織良改，來出倒點點一技織紡代古的過看館博在世前把晚晚時
。蔽人村全夠強勉只布的出織，限有麻葛的種能村葉時。題問的大最是料原但
。更維纖讓，子法的麻漚出索又，割收去們人婦著帶，麻野片那山後起想晚晚時
。布麻細的紋條單簡著帶匹一第了出織於終們婦的村葉時，時秋深
。眼一了看多都了見婆婆穆連，上在穿，紋條紅暗的染草茜著綴上子底褐淺，新件了做晚晚時給布這用娘芸。多太看好麻的撲撲灰前從比但，糙是還然雖
。皂是後然
。服舒不是更，的濛濛灰是總服，懷於耿耿服洗角皂和灰木草用人裡村對直一晚晚時
。凝冷。拌攪。熱加。水灰木草。脂油：皂制法古的過看世前起想
。角邊些下留時獵打林大時央只，用多敢不，貴金脂油
。淨乾不衝膩膩時手洗，塌塌。澄澄黃塊皂的後凝冷。子鼻捂直娘芸得燻道味那時合混鹼和脂油，臺灶家自在驗試次一第
。葉荷薄的碎搗加，例比的鹼和脂油了整調，次四第。次三了敗失
。散不天半大氣清荷薄的上手在留，膩細沫泡時服洗，了多實，綠草的淡淡是塊皂的後型
。學來隊著排人婦村全，開傳息訊。的本原了復恢竟後乾晾，獵的土泥和滿沾件那林大時了洗皂這用娘芸
。的們子孩洗門專，塊一留要都戶每家每，皂的來出做：求要個一了提只，人個每給教子法把娘芸讓。私藏沒晚晚時
。冬的淨乾最來年多了上穿們子孩的村葉時，天冬年那
---
。的滲滴滴點點是化變
；藥草的熱退。止的用常裡村了栽移，圃藥片小一出開地坡向在們子孩著帶晚晚時
。流直淚眼得嗆被再不時飯做娘芸，好更煙排，灶土的囪煙帶種一了計設至甚；了勤更蛋下母，風通的窩了良改
。的缺稀最裡村是鹽
。鹽的濁渾許到得，煮濾水溶，土的味鹹著帶些下刮裡巖個某山後從爾偶們人大靠能只前從
。鹽的淨純更了出煮裡草野的眼起不種一從竟，植的見常山後種幾了煮法方的樣同用試嘗。蘚苔的殊特著長圍周巖那現發，次一過去著跟晚晚時
。力乏而鹽缺為因再會不們子孩至但，夠不是還雖
。賴依的今如到再，服信的來後到，奇驚的初最從，神眼的看人裡村
。人的忙最裡村了晚晚時今如
。來出搬點點一，巧技小存生些那的過看裡片影短至甚。裡片錄紀。裡書在世前把，拒不者來。蟲生不才搭麼怎該窩問家那天明，壞易容不菜醃麼怎教去請家這天今
。好變在的真子村
。糧斷家人戶一有沒裡村，法方存儲了高提為因，天冬年去。了高提都量產園菜的戶戶家家，去進掉葉落止防蓋木了加井水，了好修路
。足滿的甸甸沉種有裡心，音聲的鬧嬉子孩和吠狗鳴著聽，起升頂屋的家各從煙炊著看，上路石碎的修新在走晚晚時
。展發向方的好往在都切一
。明文向走，飽溫向走步步一，落村始原個一領帶——義意的越穿是就這，信相要乎幾晚晚時
。天秋個那到直
。湯煮天冬了乾曬，來回些摘山後去好說，籃竹著挎子孩個幾丫春。子虎和晚晚時。頭枝滿掛的黃的紅，了果野的裡山
。了就早們他林山的圍周子村，年些這
。了著守子漢的獵巡有就，裡往再，”嶺樹槐老“到走過不遠最——心放也們人大。到找能都睛眼著閉，菇蘑出裡哪，子榛長裡哪
”？’萄葡山‘的說你是不是“，果漿的紅紫串一著舉裡手，頭出探後木灌片一從丫春”！個這看你，姐晚晚“
”。好別特湯煮，呃......酒釀個這！是“：亮一睛眼讓香果的甜清，聞了聞去過湊晚晚時
。蛇的裡草在藏能可走驚，的教們人大是這——叢草著打敲地下一沒下一有木的裡手，面前最在走子虎。裝裡子籃往地哈哈嘻嘻們子孩
