天色將暮時，幾縷炊煙從茅草屋頂升起來，在暮色裡飄成灰藍色的絲帶，混著不知誰家燉肉的香氣。一個光屁股的娃娃追著狗跑過村口，被狗尾巴掃了一臉，又咯咯笑著撲上去。
時晚晚第一次來時木村時，最動容的便是這份與世無爭的安寧。
那時她覺得，時皓能在這樣的地方長大，真好。
如今再回來，同樣的炊煙，同樣的犬吠，同樣的泥土香氣，卻透著一股讓她鼻酸的寂寥。
景越溫馨，越是難過。
老村長拄著柺杖站在村口，像是早己算好了他們會回來。
他身後跟著幾個年長的嬸子，每個人手裡都提著籃子，籃子裡裝著剛摘的果子、新蒸的米糕，還有兩壇包著紅紙的酒。他們站在那裡，沒有人哭，也沒有人問。
時晚晚望見他們時，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
她強撐著行了禮，卻不敢抬頭看那些老人的眼睛。
時皓的反應很自然。
他快步走過去，笑著一一打過招呼，接過嬸子手裡的米糕就咬了一口，邊吃邊說“還是蘭嬸做的米糕香”。
他揉了一個孩童的腦袋，又蹲下來替村口的大黃狗梳了梳背毛。像每一次回家時那樣，彷彿只是出門打了場架，回來過個節。
村長把兩人迎進村子，安排了屋子，招呼著人做飯。
不多時，院子裡便支起兩張木桌，嬸子們把菜端上桌，炒靈菇、燉獸肉、新摘的野果擺得滿滿當當。男人們搬出酒罈，陶碗碰在一起，聲音清脆。
滿院的煙火氣，熱鬧得讓人幾乎要忘記他們只是來告別的。
席間，時晚晚坐在時皓身側，看著他和村裡的長輩們有一搭沒一搭地說話。
他說起自己在外頭闖蕩遇見的趣事，講起自己這次斬殺為禍世間的大黑鳥時，自己有多麼神勇，逗得幾個孩子眼睛瞪得溜圓，飯都忘了吃。
嬸子們一邊給他夾菜一邊數落他“瘦了”“黑了”“又帶著傷回來”，語氣熟稔得像是他在外頭貪玩晚歸。
時皓笑著應下，說以後一定注意。
時晚晚低下頭，將一口飯嚼了很久才嚥下去，喉嚨裡那點酸意卻始終壓不住。她聽見他說“以後”，卻知道那個“以後”己經只剩一天了。
接下來的兩日，時皓帶著時晚晚走遍了時木村。
他帶時晚晚去看了自己小時候，偷喝獸奶被追著跑的草坡，去了光著腳丫子摸魚的那條山溪，去了和村裡孩子摔跤的那片打穀場，去了第一次練功時被罰站的那塊大石頭。
每到一個地方，他都要停下來講一段，語氣輕快得像在說別人的趣事。
時晚晚就挽著他的手臂，偶爾罵他一句“活該”，“沒想到你小時候這麼皮，你該不會有個皮猴的綽號吧？“
時晧咧開嘴：“那倒沒有，在我之前己經有個小子得了皮猴的綽號，要不然這麼難聽的綽號就得落到我頭上了。”
時晚晚聽了便笑，眼睛彎成月牙，可笑著笑著，就有淚光浮上來。
她偏過頭，裝作被風迷了眼，不叫他瞧見。
最後一日光陰，所有人默契的沒有去打擾時晚晚和時晧，把最後的一段時間，留給這對苦命的情侶。
。置位的來原帝青看看去再想說皓時，時昏黃
。方地的紮經曾木古株那到走，徑小的面後子村過穿，他著扶晚晚時
。手招們他跟在像，晃一晃便子影，吹一風，在還像好卻子影的上地可，了樹有沒。的似珠著掛還尖葉，亮發得綠，好極得長草，地草的淨潔整平片一剩只裡那今如
。去上了潑都的烈濃最天春個整把誰像，疊疊層層，霞雲的團大團大著燒邊天，沉下往點一點一正夕。下坐央中地草在人兩
。間人落灑輝清，幕天邊東了上掛經己時何知不亮月，霞晚蓋覆底徹夜
。霜薄層一了覆像，的亮亮，月了落底眼的晧時
”。事的我過說你跟好好有沒來從，像好我“，囈夢是像得輕音聲，上天在停目的他”。晚晚“
