有人寫了很多，一張紙不夠，又重新要了一張。
有人只寫了幾行。
有人寫了又撕掉，重新寫。
沒有人說話，只有筆尖在紙面上摩擦的“沙沙”聲，和海風的聲音。
約莫過了半個多小時，見眾人都寫完了，趙遠征的聲音才再次從大喇叭裡傳來。
“通訊員，收信。”
幾十個通訊員從佇列後面走出來，每人提著一個綠色的帆布挎包，從佇列最前排開始，一個一個地收。
林浩把信封遞給通訊員。
通訊員接過去，放進挎包裡，動作很輕，像拿著什麼易碎的東西。
過了一會兒，通訊員收完了所有的信，挎包鼓鼓囊囊的，揹著包從佇列中間走過，腳步很快，但沒有跑步。
他們走到主席臺側面，把挎包遞給一個軍官，後者端正接過，然後放在了一起。
趙遠征站在主席臺上，看著臺下那些年輕的臉。
“同志們。”
他的聲音從大喇叭裡傳出來。
“信，我替你們收著，等你們回來，信還給你們，誰要是沒回來——”
他頓了一下：“信，我會親自送到你們家人手上。”
沒有人說話。
海風吹過來，旗幟在旗杆上啪啪地響。
“各單位——！”
就在這時，參謀的聲音從側面傳來：“按計劃登艦！”
佇列按建制散開了，陸續登艦。
舷梯很陡，鐵板做的，踩上去噹噹響。
每個人上去的時候都低著頭，看著腳下的臺階，沒人說話，揹包、步槍、防彈衣，把人的身體壓得很沉。
林浩登上舷梯的時候，回頭看了一眼碼頭，碼頭上還有很多人在搬運物資，叉車馱著彈藥箱來回跑。
住艙不大，十二個鋪位，上下鋪。
林浩的鋪位在下層，他把揹包塞進床底，把防彈衣掛在床頭，把步槍靠在床邊。
周海睡他上鋪，鋪好床單後，從上鋪探出頭來。
“吃飯去？”
”。走“
。湯、菜炒、飯米，盆大個幾著擺窗視，多不還人候時的去，層一下在堂食
。快很得吃，吃邊桌條長在坐，份一了打浩林
。說海周”。大真船這“
”。嗯“
”。種這過見沒前以“
”。了識見長算也“
。飯吃頭埋，麼什說再沒海周
。走兵老的上艦著跟，位單為班以，備裝悉始開午下
。哪在口出急應，哪在筏生救，哪在材防消，哪在庫藥彈
。到講要都置裝個每，到走要都方地個每
。楚清很得說都句一每但，大不門嗓長士軍個那。聽面後在站浩林，程規作講手炮副給長士軍的上艦，裡塔炮
。複重在都天每，天幾來下接
。盤覆再上晚，續繼午下，置裝悉上位戰到，飯早過吃，床起晨早
。作步一每完能也黑，關開個一每到找能也睛眼著閉到直，遍一遍一
。腰到流背脊著順，淌下往口領從汗，面上在站彈防著穿，燙發得曬板甲，候時的大太
。簿相翻就，號訊有沒，看機手出拿人有，涼的板甲在坐家大，候時的息休
。看來過湊人的圍周，子孩著抱婦媳他是，片照張一出翻兵個有
”？孩孩男，可真“
”。孩“
”？了月個幾“
”？啊你像太不都，眼眉了除這“
”。婦媳我像，嘿嘿“
”？兒的看好麼這出生能，的眼大眉濃個你說就我，誒“
”！酸萄葡說萄葡著不吃是就你看我！子犢滾“
”？樣麼怎親娃娃個定們咱，子兒我給紹介兒你把，量商個打~嘛氣生別~嘿嘿嘿嘿“
”！意主的兒我打想還！蛋滾“
”！慮考慮考，慮考慮考你，哥啊別，嘿嘿“
”！滾“
”？樣麼怎爹乾做我認，行也親娃娃定不！啊走別你誒！啊行也爹你就我行不，哥誒“
”？呢的臉賴皮死還麼怎你的麼他“
”！了你求，吧爹乾做我認讓，了可太兒你，兒個一要想好的真我，了的債討來個兩了生家我，哥了你求“
。的發友朋，息訊的到收天昨到翻，機手翻了翻也浩林，鬧鬨的旁會理有沒
。裡兜回揣機手把，屏鎖，兒會一了看他”。鍋火家那吃去起一再來回你等，了道知“
。天四十第
。方地的遠很到看能，上板甲在站，好很度見能的上面海，候時的午下
。了響播廣，時這在就
