深夜的出版社。
時間悄然滑向晚上七點。
總編北原蒼介終於緩緩放下了手中那份厚重而珍貴的《雪國》影印稿。
他摘下鼻樑上那副陪伴多年的老花眼鏡，用指尖揉了揉酸澀的眉心，然後，閉上了眼睛。
然而，合上的眼簾並未帶來黑暗。
取而代之的，仍舊是那片純白雪原。
溫泉旅館昏黃燈光下駒子那鏡中倒影般虛幻的美，葉子清澈悲慼、彷彿來自彼岸的嗓音，島徒勞的追尋，駒子徒勞的書寫與愛戀……
那些裹挾著極致“物哀”與“虛無”氣息的畫面與情緒，依舊裹挾著文字特有的冷冽香氣，在他意識的迴廊裡呼嘯盤旋，遲遲不肯散去。
他感到一種深沉的、近乎疲憊的震撼，久久無法回神。
從最底層的校對員，一步步爬到這個分社總編的位置，他用了整整四十五年。
編輯生涯，幾乎貫穿了他大半個已知的人生。
在這漫長到足以見證行業數度變遷的歲月裡，北原蒼介讀過的稿子堆積起來，恐怕能填滿一個小型倉庫。
懸疑推理的詭計迷霧，純文學的深邃意境，科幻的瑰麗想象，社會派的尖銳批判……形形色色的故事，風格迥異的文字，如同流水般經過他的審閱。
他心裡自有一杆精準的秤。
哪些是能經得起時間淘洗的真金，哪些是浮華一時的泡沫，哪些又是純粹的文學廢料，他只需幾頁，便能掂量得八九不離十。
而手中這部《雪國》……
當他重新睜開那雙閱盡千帆、早已不復年輕的眼眸時，瞳孔深處依舊殘留著未曾散盡的震撼波瀾。
他情不自禁地再次低頭，目光落在稿子，眼神複雜難明。
這本小說，在他心中那桿秤上，已然穩穩地、毫無爭議地，坐上了心裡純文學榜單的第一的寶座。
其文字之精煉，意境之幽玄，情感核心之深刻純粹，達到了他職業生涯中所罕見的巔峰。
僅僅是開篇那穿過漫長隧道後豁然開朗的雪國景象，便擁有一種魔力，能將讀者的心神瞬間吸入那片晶瑩而寂寥的天地。
那些經過最嚴苛提純的詞句，洗盡鉛華，只剩骨骼般的線條與玉石般的光澤。
它們不是“描寫”出來的畫面，而是直接從一片極寒虛空中“凝結”出的意象。
雪山、溫泉、鏡中影、夜火……在作者極度剋制的筆觸下，自行活了過來，帶著悽絕、易碎、轉瞬即逝的幻美，撲面而來。
更令人心悸的是那貫穿全文的、名為“徒勞”的冰冷暗流。
愛情的熱度在冰雪世界中微弱而徒勞，生命的鮮活質感之下是萬物終歸於寂的冰冷迴響。
這種深植於日本美學根底的“虛無感”，被夏目千景舉重若輕地化入一片雪花、一聲嘆息、一道轉瞬即逝的火光裡。
北原蒼介甚至感到，自己這把年紀，久經世故的心湖，也被投入了一顆石子，泛起了“人生是否同樣徒勞”的悲涼漣漪。
。明證高至的品作學文純大偉部一是正，辨思學哲與鳴共層深此如發引能而
——是的”駭驚“至乃”譜離“得覺他讓更
。場市書圖了引，》獻的X人疑嫌《作神理推疑懸的烈熾、湃澎輯邏、妙構結部一以剛剛才，前之久不在，景千目夏，者作的》國雪《的冊史學文載以足部這下寫
。才天理推的疑置庸毋是已就景千目夏的歲六十，》X人疑嫌《憑單
？久多去過才這可
？峰冰學文的骨刺意寒、剔瑩晶座一樣這》國雪《了出拿，域領學文純的反相然截在轉又竟，年個這
。典經的級象現部一又為，浪駭濤驚起掀壇文在將必，世面旦一它——信確比無也，編總的社版出理推疑懸為他便即，》國雪《部這今如
。首疾心痛與惜惋的烈強、的轍一出如輯編橋高、長組城宮與起湧得由不，中心的介蒼原北，裡這到想
！場市向推手親己自由法無，限所位定的社版出因卻，作傑此如
。頭心在紮刺細一像，覺的人讓手拱須必寶瑰著看睜睜眼種這
。際實為更也，多更浪風的歷經，編總是竟畢他但
。能不絕，益利的取爭該，惜惋歸惜惋
。部總給送白白能不絕，》國雪《的秀優麼這
。好的大最到取爭，們輯編的它現發為也，社分為須必
。下緒的雜紛將，氣口一吸深介蒼原北
。上字名的”編總部學文-社英新-部總“為註標個一在留停尖指，錄訊通著找翻地穩沉作，機手的上桌起拿他
。通的度力失不而穩沉，流的暫短過經
。神意滿的者判談於屬、的覺察易不一出上臉，機手下放他，後刻片
。了妥談，件條
。宜事代來過淳橋高備準，話電部的上桌起拿他，著接
。音忙”嘟嘟“的續持是卻的來傳裡筒聽，而然
。然瞭即隨，愣一是先介蒼原北
。來起站緩緩，面桌著撐支手雙，筒聽下放，笑了笑地奈無他
。室公辦編總了出走地穩沉但緩遲顯略履步他，杖柺木棗的邊桌在靠起拿
。長很得拉子影的他將燈的廊走
。來而面撲浪聲囂喧的度熱著帶、的常往於同不一，門大的重厚部輯編開推
。碌忙在都位工的輯編個每乎幾，明通火燈區公辦式放開的刻此，同不然截靜寂的後班下常往與
。音嗓的安與意歉著帶、的高提那時話電聽接們輯編及以，聲鈴話電的斷間曾未乎幾、伏彼起此是，的眼顯其尤
”！援支的》獻的X人疑嫌《對和喜的您謝常非，的是，的是……“
”……告公網的們我注關您請間時貨鋪，了程日快最在排安經已們我印加的版二第“
”！求需場市足滿力盡會們我！冊萬五是量印加的次這，對，冊萬五“
”……歉抱在實，待等心耐您請“
。慨的雜複種一著帶，些了展舒都乎似紋皺的上臉，象景忙繁片這過掃目，口門在站介蒼原北
。因原道知然當他
。彈炸水深顆一了下投裡塘池的說小理推在同如，》獻的X人疑嫌《的景千目夏
。散擴、酵發度速的有未所前以，傳相耳口者讀和路網過正，熱論討和應效碑口的發引其，空一售銷間時短極在冊千五印首僅不
。心的讀閱要想待及不迫達表在，度進印加問催在，者讀的焚如急心是都分部大，話電線進的斷不源源些這刻此
。見多不並也，中涯生編總的年多他在，熱詢諮的”級象現“乎近、的發引而品作一單為因種這
。力魔此如有擁能才，”款的中款“的慾讀閱民全發引、經神場市正真有只
。旁位工的淳橋高，組二輯編了在停終最，響輕的奏節有出發板地與底鞋，區公辦的碌忙過穿步踱緩緩，杖柺著拄介蒼原北
：業專著持保力努但促急氣語，錄記上籤便在地快飛手一，筒話著拿手一正淳橋高
”……度速快最以會定一們我，心放您請，心的您解理我……“
。來到的編總到覺察刻立有沒至甚，中作工在浸沉人個整，肘手了到捲子袖衫襯，上背椅在搭套外裝西，溼汗些有角額的他
。秒幾他了察觀地靜靜介蒼原北
。化變的妙微種某了生發乎似上，淳橋高的”氣銳乏缺“、”囊窩些有“為價評被來向個這，到意注地銳敏他
？信自……的與注專的違久、的燃點案專大重被一著卻，憊疲然雖間宇眉，不了去淡畏的下力績業於期長種那
。葉枝展舒力努始開，下了到移被然突，植的照乏缺期長株一彿彷
。然凜到量能怖恐的含蘊所家作年個這景千目夏為次再也時同，嘆喟自暗中心介蒼原北
。態狀業職的輯編深資個一變改並亮照以足就，芒績業的發期初是僅僅，作道出，歲六十
？”怕可“的上義意種一另是不嘗何這
”。輯編橋高“
。聲”篤篤“的晰清而悶沉出發，板地的邊旁位工淳橋高敲了敲地重不輕不，端底的杖柺用介蒼原北
。回拉地猛被裡界世的話電從彿彷，靈激個一渾，聲聞淳橋高
：張一和碌忙的去褪全完未還著帶上臉，來起了站著跳彈是乎幾後然，話通束結，語束結句幾了說頭那話電對地快飛他
”？嗎示指麼什有？我找您！編總原北、北“
。去過了遞手的定穩但瘦枯顯略用，紙籤便的摺對張一出取裡袋裝西從，言多有沒介蒼原北
