新英社。
文學編輯部。
組長辦公室。
夜裡七點剛過，窗外的東京已浸入一片璀璨的燈火海洋。
淺田玲子獨自坐在辦公桌前，牆壁上的白燈灑下溫暖而集中的光暈，將她與面前攤開的稿紙籠罩其中。
她已經保持這個姿勢近一個小時，除了偶爾翻頁時細微的紙頁摩擦聲，辦公室裡靜得能聽見自己的呼吸。
《雪國》。
僅僅是開篇那寥寥數語勾勒出的、穿越漫長隧道後迎面撲來的雪夜清冷世界，就彷彿有一股無形的力量攫住了她的心神。
文字清冽，如融化的雪水，帶著沁入骨髓的寒意與潔淨。
情感卻潛藏在這份“冷”之下，像冰層下暗湧的暖流，是那種典型的、極致的日式“物哀”美學——對轉瞬即逝之美的敏銳捕捉，對無常與徒勞的深刻喟嘆，都化作精準而富有詩意的詞句，絲絲縷縷地滲入閱讀者的感知。
她讀得很慢，近乎是咀嚼。
越往下讀，最初的震撼非但沒有減退，反而沉澱為一種更深的悸動與敬畏。
作為經驗豐富的編輯，她見識過太多或華麗或質樸的文字，但像這般在開頭就將氛圍、意境、人物心境和文學質感糅合得如此渾然天成、近乎完美的作品……近幾年，不，甚至近幾年來，都極為罕見。
這已經不僅僅是“優秀”可以形容，是超級傑作！
至少，這開篇的部分，當得起這個評價。
淺田玲子端起早已涼透的茶杯，喝了一口，冰冷的液體滑過喉嚨，卻未能澆滅心中翻騰的熱意。
她當然知道文學作品中常見的“虎頭蛇尾”。
許多驚豔的開局，隨著故事推進，筆力不濟或結構失控，最終淪為平庸甚至崩壞，如同華麗的鳳冠接上了灰撲撲的雞尾。
但……如果呢？
如果這本《雪國》，它的中段、它的結局，都能保持甚至超越開篇的這種水準……
淺田玲子的呼吸微微急促起來。
那麼，正如深夜總編在電話裡那難以掩飾的激動所言——這恐怕將不僅是夏目千景繼《嫌疑人X的獻身》後的另一部爆款，更有可能是一部能夠定義某個時期文學風向、衝擊重要獎項、真正奠定作者“天才”地位的里程碑式作品！
一個年僅十七歲、剛剛憑藉懸疑推理小說聲名鵲起的高中生，轉戰純文學領域，出手便是如此氣象……這天賦，已經不能用“恐怖”來形容，簡直像是文學之神過於慷慨的饋贈。
她懷著這種混雜著巨大期待與一絲不敢置信的忐忑，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，重新將目光投向稿紙。
很快，那清冷而哀婉的文字再次將她包裹，將她帶入那片永恆的、寂靜的雪國。
-----------------
編輯部。
開放式辦公區。
。燈不著亮然依，部輯編學文的刻此但，間時班下了過已早管儘
。聲氣吸或頁紙翻有只，靜安的異奇種一著漫瀰裡室公辦的刻此，同不躁焦的工趕班加常往與
。紙稿》國雪《的印影著開攤都，前面輯編不
。起蹙微微而染渲的緒因又而時，展舒而準的字文因而時頭眉，代取所浸沉的注貫神全被已早，視審或意隨的初最：致一地奇出表的上臉們他
。碎得擊量力的本字文被已早慮疑的笑可點那，後之讀閱自親，在現麼那，”鏡濾值“有帶否是價評的花優尾松疑懷在還們他午下說果如
。了強太……頭開這
。畏敬一出生至甚，驚心到都輯編老的廣識多見些這們他讓到強
。準水級頂是不一無，造營的境意、陳鋪的緒、質的字文
！強更者或，作新的家作名些一輸不至甚，稿投數多大絕的過閱審們他年今殺秒以足就，度完學文的篇開這是
”……籤能就頭開看說頭丫那尾松得不怪“，喃喃聲低，角眼的酸發了，鏡眼下摘輯編男個一”……得不怪“
。中圍氛的事故在浸沉還然顯，離迷些有神眼，臉著捧輯編位一另”……裡頭骨到滲意寒那到才後過，疼得覺不還皮開割，利又冷又，子刀的做冰是像直簡……字文這“
。生滋中心輯編多許在始開緒悔懊的烈強一，後過驚震
。會機的輯編任責景千目夏為取爭個那——景的室議會在午下了起想地同而約不們他
。搶爭去用信輯編多太上押得值不，大太險風學文到理推從得覺，度態疑懷至甚觀持都或多或人他其，衝前往地顧不管不”青頭愣“個那花優尾松了除，時當
！掌一己自的時當給，前時小個幾到回想只們他……在現
。量銷有小能也當得營運，品作通普的點亮有部一是算多頂，了罷也倒那，尾爛至甚庸平面後，豔驚頭開是只》國雪《這果如
？呢準水個這持保也面後一萬……一萬可
。堵發口心得覺就輯編位幾，能可種那下一象想是
……傳宣格規高最的啟將即社版出及以，象形人個的力引吸和題話極那景千目夏上配再，作佳的準水學文高超持保都尾到頭從本一
！款的別級圈破，款變會是怕
！品作學文的級象現度年為能可有至甚
。安難立坐人讓直簡，悔痛的機良失錯種那……”好看不“的笑可那為因是僅僅，過而肩品作的彩異放大能可部一樣這、者作的奇傳造締能可個一樣這與曾己自到想一
。安我自的絕種某是說如不，咒詛是說其與這，禱祈聲低住不忍人有”……啊好樣一別萬千可……面後“
。開推被門大的部輯編，中氛氣的悶沉雜複種這在就
。二秀島小，輯編深資的一第年常績業組一部輯編學文是正——來進了走人男容從的來歸利順作工分幾著帶也憊疲分幾著帶神、苟不一得梳髮頭、裝西得著穿個一
。著亮也燈的室公辦長組至甚，上位工在留人不有還現發地外意卻，半大了空經已該應部輯編間時個這為以本，議會長漫的者作斗泰界學文位一與束結剛他
。眉挑微微二秀島小
”？子日麼什天今？班加“
。侃調分幾著帶，語自聲低他
。膀肩的僚同男的神出紙稿著對正位一拍了拍他，近附位工的悉己自到走
”？了子稿的啃難上遇？走不還點個這麼怎，田山，喂“
。妙微些有得變時頓表，二秀島小是到看頭抬，醒初夢如輯編的田山作稱被
。話接何如該知不間時一，言發的顧一屑不最作寫材題”璃千三“對裡室議會在二秀島小午下起想又，紙稿的》國雪《裡手眼一了瞥他
”。走再完看想，子稿的錯不還篇一到看是……是“，道糊含，聲兩咳乾輯編田山”？了來回，輩前島小，啊……“
