院子裡的月季花開得稀稀拉拉，花瓣邊緣己經泛黃卷邊，顯然很久沒有人打理過了。鄭耀先跟著梁太太穿過院子的時候，注意到牆角堆著幾個空花盆，盆裡的土乾裂成了龜殼紋路，一株枯死的茉莉斜插在土裡，枝幹灰白。這些東西不會說話，但比人會說話——一個家裡的女人如果連院子裡的花都不打理了，說明這個家的主心骨己經斷了。
梁太太穿著一件藏青色的布旗袍，袖口磨得發白，頭髮隨便在腦後挽了個髻，有幾縷散在耳邊。她沒有戴首飾，耳朵上的耳環眼空著，手指上也沒有戒指。這和鄭耀先記憶中梁仲春太太的樣子完全不同。去年中秋節76號聚餐，梁仲春帶太太出席，那時候她穿著一身絳紫色的緞面旗袍，耳朵上戴著翡翠耳墜，手腕上一隻和田玉鐲子，見人就笑，笑得很熱鬧。現在她站在客廳裡，背對著窗戶，臉上的皺紋比去年深了一倍，眼睛下面兩團青黑，像是好幾天沒有閤眼。
客廳裡的傢俱還是那些傢俱——紅木沙發，大理石茶几，牆角的花梨木多寶閣上擺著幾隻花瓶和一座西洋座鐘。但東西的位置都變了。多寶閣上的花瓶少了一隻，原來放花瓶的地方空著，落了一層薄灰。茶几上的茶具也不全了，只剩一把茶壺和兩隻不配套的茶杯。窗簾換過了，不是去年那套絳紫色的絲絨窗簾，換成了粗藍布的，拉得嚴嚴實實。一個女人在丈夫被抓之後，把家裡的窗簾從絲絨換成粗藍布，這不是為了省錢，是為了不引人注目。絲絨窗簾是有錢人家的東西，粗藍布是普通人家的東西。她在讓自己看起來像個普通人。
梁太太在沙發上坐下來，指了指對面的椅子。鄭耀先坐下。她沒有給他倒茶，也沒有寒暄，只是坐在那裡，兩隻手交疊著放在膝蓋上，眼睛看著他，等著他開口。那種眼神不是警惕，也不是恐懼，而是一種被反覆敲打過後的麻木。汪曼春的人來過，特高課的人來過，巡捕房的人也來過。她己經習慣了有人上門，習慣了坐下來接受盤問。她甚至不需要對方先開口，她知道流程——先是亮身份，然後是“配合調查”，然後是“你丈夫的事你知不知道”，然後是翻箱倒櫃。鄭耀先今天來，她以為也是這套流程。
但鄭耀先沒有按流程走。
“梁太太，我今天來，不是替76號辦事。”他說。
梁太太的眼神動了一下，但很快又恢復了平靜。這種話她聽多了。汪曼春的人來的時候也說過類似的話——“梁太太，我們是來幫你的，只要你配合。”配合完了，東西翻走了，人也沒放。
鄭耀先從口袋裡掏出一個信封，放在茶几上，推到梁太太面前。信封沒有封口，裡面是一疊鈔票。梁太太看了一眼信封，沒有伸手。
“上次汪處長來，也放了錢。”她說，聲音很平。“我沒收。她的人還是把家裡翻了一遍。”
鄭耀先說：“這個錢不是76號的，是我自己的。梁處長在76號的時候，幫過我不少忙。他出了事，我不能不管。錢不多，夠你和孩子用一陣子。”
梁太太沉默了一會兒，伸手把信封拿起來。她沒有數，也沒有收起來，只是拿在手裡，低著頭看著信封上寫的字。信封上什麼都沒有寫，空白的。她看了一會兒，把信封放在膝蓋上。
“鄭副主任，您想問什麼就問吧。我能說的都說。”
鄭耀先說：“我不問梁處長的事。他的事，我在76號都看過檔案了。我今天來，是想問另外一件事。”
梁太太抬起頭。
鄭耀先說：“梁處長出事之前，有沒有交給你什麼東西？讓你保管的。”
梁太太的眼神里閃過一絲細微的變化。不是慌亂，而是一種被觸及了某個角落的警覺。她的手指在信封上輕輕收攏了一下，然後鬆開了。
“沒有。”她說。“他從來不把外面的事帶回家。”
鄭耀先沒有追問。他靠在沙發背上，目光從梁太太臉上移開，慢慢地掃過客廳裡的每一樣東西。多寶閣上空著的那個位置。茶几上不配套的茶杯。換過的窗簾。牆角那盆枯死的茉莉。他的目光移動得很慢，像是在看，又像是在想。梁太太坐在他對面，手指在信封上輕輕摩挲著，沒有說話。
客廳裡很安靜。西洋座鐘的鐘擺在玻璃罩裡一下一下地晃著，發出沉悶的咔嗒聲。院子裡傳來鳥叫，是一隻麻雀落在了枯茉莉的花盆上，叫了兩聲又飛走了。
“梁太太，我在76號分管行動處。”鄭耀先開口了，聲音不高，像是閒聊。“梁處長是我的下屬，也是我的同僚。他做的事，有些我知道，有些我不知道。但他這個人，我瞭解。他不是一個會把所有雞蛋放在一個籃子裡的人。保險櫃裡的東西，是給外人看的。真正要緊的東西，他不會放在辦公室，也不會放在保險櫃裡。他會放在一個只有自己知道的地方，或者——只有自己最親近的人知道的地方。”
梁太太的手指在信封上停住了。
鄭耀先繼續說：“汪曼春的人來過了。他們翻了保險櫃，翻了辦公室，翻了這裡。他們什麼都沒有找到。這說明兩件事。第一，梁處長確實藏了東西。第二，他們沒找到。”
梁太太抬起頭，看著鄭耀先。她的眼睛裡多了一層東西，不是麻木，也不是警惕，而是一種在長時間的沉默中積攢下來的猶豫。她的嘴唇動了動，又閉上了。
鄭耀先沒有催她。他拿起茶几上那把茶壺，看了看。茶壺是宜興紫砂的，壺身上刻著一枝梅花，刀法老練，是件好東西。他把茶壺放回去，手指在壺蓋上輕輕碰了一下，壺蓋和壺身碰撞發出一聲清脆的輕響。
“這把壺，是梁處長從無錫帶回來的吧。去年中秋他跟我說過，說在無錫買到一把好壺，一個老藝人純手工做的，花了五十塊大洋。”
梁太太的眼神軟了一下。不是因為茶壺，是因為鄭耀先提到了去年中秋。那是她被反覆盤問的這兩個星期裡，第一次有人用“去年中秋”這個詞，用的是過去的、正常的、她丈夫還在家裡的那種語氣。汪曼春的人來，用的是審問的語氣。特高課的人來，用的是命令的語氣。鄭耀先用的是聊天的語氣。三種語氣，三種身份。她聽得出區別。
“鄭副主任。”梁太太開口了，聲音比剛才低了很多。“老梁在裡面，會不會死？”
鄭耀先看著她。“只要我在外面，他就不會死。”
。先耀鄭著看過轉，裡心手在握，來起拿匙鑰把。小很，的銅黃，匙鑰把一著面下鐘座。來下了拿鐘座洋西隻那面上把手，前閣寶多到走，來起站後然。久很了看，睛眼的他著看太太梁。述陳的樣一錯不氣天天今說在人個一是像。述陳種一是而，證保是不，諾承是不。量分著帶都字個每但，輕很得說他話句這
”。話句一了說我跟他前之走。了鞋穿口門在經己他，來起我上早天二第。睡去我讓，麼什沒說他，了麼怎他問我。久很了坐，裡廳客在坐人個一他。了睡都子孩，了晚很上晚天那。次一過來回，天三前事出梁老“
”？話麼什“
”。的取來人有會。啟開要不你，子箱木樟個那下底床室臥，了來不回我天哪果如，說他“
。拍一了重跳心的先耀鄭
”？嗎誰是了說他。取來人有“
”。他給子箱把就，了對說。西東麼什是的裝裡子箱出說會人個那。取來人有會說只。說沒“。頭搖太太梁
？來有沒還在現到麼什為？誰是人個那但。子箱走取來候時的當適在會，麼什有裡子箱道知人個那，人個一有還面外在他明說，取來人有會說他。險危而反了道知——護保了為是，麼什是裡子箱婆老訴告有沒他。符命保的他是就，西東的裡子箱。手後的留預他是，子箱木樟個那。抓被會能可己自道知是他，的抓被然突是不他。險危了到預經己就前之事出在他明說這。話句一下留上早天二第，裡廳客在坐夜半，家過回天三前事出在春仲梁。轉運速飛在裡子腦的他。話說有沒先耀鄭
。問先耀鄭”？嗎在還子箱“
。門敲在人有是像，下一下一，晰清外格得顯裡廳客的靜安在聲嗒咔的鐘座洋西。楚清太不看裡線的暗昏在表的上臉，前閣寶多在站，匙鑰把那著握。答回有沒太太梁
”。了走就上地在扔，翻了翻們他。被棉床一，服舊件幾是面裡。過啟開們他，子箱個那下底床“。語自言自在是像，輕很音聲的太太梁”。天朝底個了翻室臥把們他。過搜來也人的課高特。過搜來人的春曼汪“
。著看先耀鄭
。去走梯樓朝轉，匙鑰把那著握。緒的雜複種那的說以可人有於終，後之期星個兩秘個一著守自獨在人個一是而，幸慶是不也，意得是不。西東的出不說種一有裡睛眼，頭起抬太太梁
”。來我跟“
。有沒都麼什，的空空下底床。實實嚴嚴得拉，的布藍是也簾窗。著關門櫃，著立牆靠櫃。的黃米是罩燈，燈檯盞一著放上櫃頭床，床大木紅張一。齊整廳客比得拾收但，些一小廳客的下樓比，室臥主是這。門開推，口門室臥間那的頭盡廊走到走太太梁。房書和室臥是邊兩，窄很廊走的樓二。響作呀吱去上踩，的製木是梯樓。樓了上著跟，來起站先耀鄭
。常異何任出不看，合嚴接，樣一分部他其子櫃和，板木的方見尺兩約大塊一是那。來出了板背的子櫃，後最到搬。上床在放，來出搬床一床一子被把。子被床幾著疊，袍旗的人和衫長的人男件幾著掛裡子櫃。門櫃啟開，前櫃到走太太梁
。鎖銅把一著掛上蓋箱。見可晰清紋木，漆上有沒，原木樟是箱，高多尺一，寬多尺一，長來尺兩，大不子箱。子箱木樟隻一著放面裡，深尺一約大，格暗個一是面後板背。開拉板背把，隙住扣指手用。條一了開彈板背，響輕聲一嗒咔。下一了按角下右的板背在，裡子櫃進手把太太梁
。先耀鄭著看，步一了退後往是而，蓋箱啟開有沒。了開鎖。下一了擰，孔鎖進匙鑰銅黃把那把後然。上床在放，來出搬子箱把太太梁
”？嗎麼什是的裝裡子箱出說能你，任主副鄭“。輕很音聲的”。麼什是的裝裡子箱出說會人個那。取來人有會，說梁老“
。人個那的說春仲梁是不他道知就，來上不答先耀鄭果如。麼什是的裝裡子箱——來出了拋題問個一後最把以所，底有沒也裡心但。的春仲梁幫來的真是他賭，人的春曼汪是不他賭。賭在是，他給匙鑰把，來出拿子箱把太太梁。他是不定一人個那，”取來人有會“的說春仲梁。度程的他訴告容的符命保把會春仲梁到深有沒，係關的春仲梁和他。他訴告能可不也，麼什有裡子箱他訴告有沒春仲梁。子箱木樟隻那著看先耀鄭
。去下走能不能劃計個整的他到係關也，課高特出走著活能不能春仲梁到係關，西東的裝裡子箱。子箱個這啟開須必先耀鄭但
。了開掀蓋箱把，手出他後然。鐘秒幾了默沉，子箱隻那著看他
。符命保的正真是才面裡，格暗個這是殼層。爛破是的裝面裡，子箱的下底床是殼層外。殼層兩了做春仲梁。裡格暗的櫃個這在藏，子箱的正真。的搜們他給裡那在放意故春仲梁是那——子箱隻那下底床是的啟開人的春曼汪。被棉有沒，服舊有沒裡子箱
。隻那的戴上腕手太太梁秋中年去是就。的瑩瑩著也裡線的暗昏在，綠的通，鐲手翠翡隻一是面裡。啟開，子袋起拿先耀鄭。著扎口袋，子袋小的絨鵝天個一是邊旁的槍。彈子盒兩著放邊旁，亮鋥得槍，槍手寧朗把一是面下信。著扎筋皮橡一用，新較比還的有，了黃發的有，一不小大封信，信疊一是邊旁簿賬。厚頁百兩約大，裝線，皮封藍，簿賬本一是面上最。西東的裡子箱著看頭低先耀鄭
。了住停，頁一間中到翻他。註備的短簡和、字數、期日著跟都面後字名個每。字名的目頭幫青有，字名的行洋界租有，字名的員偽汪有，字名的人本日有。字名個幾了到看，頁幾了翻先耀鄭。西東的別是的記簿賬套這。了過記經己里本賬套那櫃險保在目賬私走——目賬私走是不的錄記面上。楷小的整工是跡墨，紙宣的等上是張紙。頁一第開翻。簿賬本那起拿，下放子袋把他
。票軍：字個兩有只註備。萬兩是字數，的年去是期日。郎一本山——名人個一著寫上頁那
。符命保攢己自給在是就，上簿賬在記它把春仲梁。道知人何任讓想會不郎一本山事件這。罩求、災消、路買是非無，票軍萬兩送長課課高特給，長的號67個一。寫要需不但。寫有沒上簿賬？麼什了為是，錢筆這送郎一本山給春仲梁。目數小是不，票軍萬兩。用幣貨當區陷淪在，值等元日和，券票用軍的行發區領佔在人本日是票軍。票軍萬兩春仲樑過收年去。長課課高特。郎一本山。久很了停上頁一那在指手的先耀鄭
。字”丁“個一有只款落的信。點地和間時接的藥西批一於關是容，草潦跡字，紙邊的通普是紙信，的寫人的”丁老“個一是封三第。”理定約按續後，到收己貨“是意大，話句幾有只，短很容，箋信的隊兵憲本日是的用，的長隊藤佐隊兵憲是封二第。”辦矩規老按“到提裡信，紗棉的來運津天從批一於關是容，的春仲梁給寫長次個一部政財府政偽汪是封一第。看開翻地封一封一信把他。了斷就拉一輕輕，了化老經己筋皮橡。信疊那起拿，簿賬上合先耀鄭
。村默丁。丁老。”丁“款落。間時接。藥西。遍一了看又，來出獨單信封這把先耀鄭
。好釦鎖銅，上合蓋箱。去回放鐲手翠翡。去回放彈子和槍手。去回放也簿賬。裡子箱回放，好紮筋皮橡用新重信的有所把後然。去回放，好摺信把他
。太太梁著看，過轉他
”。符命保的長梁是的裝裡子箱“
。了憋用不於終，來先耀鄭天今。著憋，來人的課高特。著憋，來人的春曼汪。期星個兩了憋氣口這。氣口一出撥地長長，上櫃在靠，來下垮膀肩的。弛鬆的後之繃的久長種一是而，潰崩是不。了掉碎西東麼什有裡睛眼的太太梁
”。命的梁老換能要只。吧走拿您子箱“。了住制控但，發些有音聲的”。樣一的我訴告梁老和，的說才剛您。麼什是的裝裡子箱道知要人個那。子箱個這取來人有會，過說梁老，任主副鄭“
。婆老好個一了娶他但，人好麼什是不春仲梁。氣點一那的存殘後之打捶覆反活生被種一有只，淚眼有沒裡睛眼的。著看先耀鄭
”。取來會，候時的西東的面裡用要需我。次二第搜再會不們他，了過搜來經己人的春曼汪。全安都方地何任在放比，裡這在放“。說先耀鄭”。走拿不時暫我子箱“
。頭點了點太太梁
。太太梁給遞匙鑰銅黃把那把他。跡痕的過何任出不看，狀原復恢櫃。裡櫃回搬床一床一子被把，上合板背把，格暗回放新重子箱把他後然。裡袋的套外己自進裝封信把，封一那的寫”丁老“出，信疊那出拿裡子箱從先耀鄭
”。在存的子箱個這道知人個三第讓要不，我和你了除。好收你匙鑰“
”？來出能候時麼什梁老“。裡心手在握，匙鑰過接太太梁
”。拿沒都麼什，話句幾了問，了走就坐了坐，過來我說就你，有沒過來我問人有果如。事的子箱提要不都，誰是管不，你找來再人有果如，間時段這。心耐有要你但。久太會不“：說先耀鄭
。頭點太太梁
。著看頭過回，住站前几茶在先耀鄭，廳客了到。面後在跟太太梁。樓了下，室臥出走先耀鄭
”？嗎麼什道知你，邊那虎。事件一有還，太太梁“
