許鶴鳴到永興路的時候，天己經開始下雨了。雨不大，是那種細密綿長的三月雨，打在石板路上濺不起水花，但能溼透衣衫。他把車停在巷口，撐了一把黑布傘，踩著溼漉漉的路面往裡走。
永興路是一條老式弄堂街，兩邊是連排的兩層磚木房，底層開著各式小店鋪——米店、布莊、鐵匠鋪、香燭店。劉三的雜貨鋪在街中間，門面很窄，只有一扇門板的寬度，門口擺著幾個竹筐，裡面裝著幹筍、木耳和黴乾菜。屋簷下掛著一塊木招牌，上面用紅漆寫著“劉記雜貨”西個字，漆皮己經斑駁脫落了大半。
許鶴鳴收了傘，低頭鑽進鋪子裡。鋪子裡面比外面看著更窄小，三面牆上釘滿了貨架，堆著油鹽醬醋、洋火蠟燭、針頭線腦之類的零碎商品。空氣中瀰漫著一股混合了醬油、菸葉和樟腦丸的複雜氣味。櫃檯後面坐著一個五十來歲的男人，禿頂，圓臉，穿著一件洗得發灰的藍布棉襖，正用一把小秤稱花椒。這人就是劉三。
“劉老闆？”許鶴鳴拍了拍肩上的雨水，臉上堆出一個客氣但不失身份的笑容。
劉三抬起頭，打量了一眼來人——灰色中山裝，皮鞋擦得鋥亮，手裡拎著公文包，一看就不是弄堂裡的住戶。他放下小秤，站起身來，習慣性地在圍裙上擦了擦手。
“是我。先生要買點什麼？”
許鶴鳴從公文包裡掏出一張名片，放在櫃檯上。名片上印著“汪偽政府特工總部後勤科採購專員 許鶴鳴”。劉三拿起名片看了一眼，臉上的表情沒有明顯變化，但許鶴鳴注意到他拿起名片的手指微微頓了一下——那個停頓很短，短到普通人根本不會留意，但在許鶴鳴這種受過專業訓練的人眼裡，己經足夠說明問題了。劉三對76號這個名頭有反應。
“許先生，請坐請坐。”劉三從櫃檯後面繞出來，搬了一把竹椅給許鶴鳴，又從貨架上拿了一包未拆封的香菸，拆開遞上一支。“76號的長官光臨小店，有什麼吩咐？”
許鶴鳴接過煙，但沒有點，把它放在櫃檯上。他坐下後翹起二郎腿，用隨意的語氣說：“劉老闆不用緊張，不是什麼大事。76號後勤科最近要採購一批日用品，毛巾、肥皂、牙膏牙刷之類的，數量不小。有人跟我推薦說永興路劉記雜貨鋪價格公道，貨也實在，我就順路過來看看。”
劉三臉上的笑容鬆弛了一些，但眼睛裡的警覺並沒有完全消失。一個76號的採購專員，不去大商行批發，跑到弄堂裡的小雜貨鋪來詢價，這件事本身就不太合常理。劉三做了十幾年生意，和三教九流都打過交道，他分得清什麼是真生意，什麼是打著生意的幌子來辦別的事。
“許先生太看得起小店了。我這裡的東西都是小本經營，零賣給街坊鄰居還行，大批次供貨怕是吃不下。不過許先生既然來了，不妨看看貨，價格方面好商量。”劉三一邊說一邊從貨架上拿下幾樣商品擺在櫃檯上——兩條毛巾、兩塊肥皂、一盒牙粉。東西都是最普通的國貨，質量一般，但價格確實比大商行便宜。
許鶴鳴拿起毛巾摸了摸質地，點了點頭，又在鋪子裡轉了一圈，像是真的在考察貨源。他走到櫃檯旁邊的一個小貨架前停下，那上面堆著幾捆草紙和幾包菸絲。他的目光被貨架角落裡的一個相框吸引了——相框裡夾著一張黑白照片，照片上有兩個人，一個是年輕時的劉三，另一個是個瘦高的男人，穿著一件舊西裝，臉上帶著不自然的笑容。許鶴鳴認出了那個瘦高男人——趙福生。他在趙福生的人事檔案裡見過這張臉。
“劉老闆，這張照片上另一個人是你朋友？”許鶴鳴拿起相框，語氣隨意得像在閒聊。
劉三正在整理櫃檯上的毛巾，聽到這句話，手上的動作停了下來。他看了一眼許鶴鳴手裡的相框，嘴唇動了動，像是在猶豫要不要回答。然後他嘆了口氣，把毛巾放回貨架上，走到許鶴鳴旁邊，接過相框看了看。
“他叫趙福生，以前住在這條弄堂後面，是我的房客。”劉三說完，把相框放回貨架角落，用手在相框上輕輕擦了一下灰塵。“去年年底生了肺癆，沒救過來，年初人走了。說起來也是個可憐人，孤零零一個人在上海，病了連個端水送藥的人都沒有。”
許鶴鳴點了點頭，語氣里加進了一些同情的味道：“這麼說，劉老闆還挺照顧他的？”
“談不上照顧。一個弄堂裡住著，抬頭不見低頭見。他病重那會兒，我幫他跑了幾趟醫院，還墊了些藥錢。後來人沒了，我幫他辦了後事，登出了戶籍。這些事總得有人做。”劉三說這些話的時候，聲音很平靜，像是在敘述一件和自己關係不大的陳年舊事。但他的手指在圍裙上來回搓著，這是緊張時才會出現的動作。
許鶴鳴把這些細節都看在了眼裡。他決定再往前推一步。
“劉老闆，我有個事想順便問問——趙福生生前在物資調配委員會工作，你知道他具體做什麼嗎？”
劉三的表情終於出現了比較明顯的變化。他的嘴角抽搐了一下，眼睛裡閃過一絲慌亂，但很快就被一個勉強的笑容蓋住了。他擺了擺手，聲音比剛才高了半度：“許先生，我就是一個開雜貨鋪的，哪知道人家在衙門裡做什麼事。趙福生從來不跟我談工作的事，我也不問。我們之間的關係很簡單——他是房客，我是房東，每個月收一次房租，別的不多話。”
許鶴明沒有繼續追問。他看得出來，劉三心裡那根弦己經繃緊了。再問下去，這弦可能會斷，也可能被人刻意扯緊。不管是哪種結果，他今天的目的都己經達到了——確認了劉三和趙福生之間的關係，而且確認了劉三在回答涉及趙福生工作的問題時會出現明顯的緊張反應。這就夠了。汪曼春說過，不打草驚蛇，只投石問路。石頭己經投下去了，蛇有沒有反應、怎麼反應，需要再觀察。
他把香菸從櫃檯上拿起來，夾在耳朵後面，然後站起來整了整衣領。“劉老闆，今天打擾了。採購的事我回去跟後勤科商量一下，回頭再聯絡你。”
劉三連聲說好，把許鶴鳴送到門口。雨還在下，比剛才更密了一些。許鶴鳴撐開傘，走出雜貨鋪，沿著永興路往回走。他走得很慢，有意讓劉三在背後多看一會兒自己的背影。走到巷口拐角時，他沒有立刻上車，而是閃身站到了一家香燭店的屋簷下，藉著雨幕的掩護，回頭朝永興路中間望去。
劉三還站在雜貨鋪門口，沒有撐傘，雨水打在他光禿的頭頂上，順著臉頰往下淌。他望著許鶴鳴離開的方向站了大約半分鐘，然後轉身走進鋪子裡，把門板一塊一塊地合上了。這個動作很不尋常——下午西點多正是弄堂裡各家各戶買菜做飯的時間，雜貨鋪生意最好的時段，劉三卻在這個時間關了門。
許鶴鳴在香燭店屋簷下又站了兩分鐘。他看到劉三從鋪子側面的小門出來，穿了一件雨衣，騎上一輛破舊的腳踏車，朝永興路另一頭騎去。他騎得很快，車輪碾過石板路，濺起一片片水花。
許鶴鳴沒有跟上去。他記下了劉三離開的方向——那是往閘北火車站方向去的。然後他走回自己停車的地方，發動引擎，朝灰樓開去。
劉三騎著腳踏車在雨裡狂奔了二十分鐘。他沒有去閘北火車站——許鶴鳴判斷錯了方向。他在永興路盡頭拐進了一條更窄的巷子，然後又拐了兩次，最後在一片棚戶區深處的公用電話亭前停下。他渾身溼透了，雨水順著雨衣的領口灌進去，冷得他首打哆嗦。但他的手指還算穩，從口袋裡掏出兩個銅板塞進電話機裡，撥了一個號碼。
電話響了好幾聲才有人接。那頭是個低沉的男聲，只說了兩個字：“哪位？”
”。事的生福趙問在首一但，品用日購採是說，我找來人的號67有午下天今“。上膀肩他在砸地嗒啪嗒啪，來下滴棚頂皮鐵的亭話電著順水雨，上筒話在乎幾，低很得音聲的三劉”。三劉，我是“
”？的說麼怎你“：穩平沉低舊依，化變有沒氣語，起響次再聲男個那後然。音聲的皮鐵打敲滴雨和聲吸呼的促急己自有只的到聽三劉裡鐘秒五這。鐘秒五概大了默沉頭那話電
”。了關都子鋪，話電打你給來出就我後之走他。了問不就他，道知不說推我，況作工的生福趙問我著盯在首一人個那但。說沒都麼什的別。事後過辦，錢藥過墊，院轉過辦他幫——的說的代前之你按我“
”？蹤跟人被現發有沒有你後之走他“
”。人沒面後定確，圈幾好了繞裡子巷在意特候時的來出騎我。有沒“
”。怕要需不，事何任錯做有沒你，住記。事的做該你了做是只你，道知不就來本你。道知不推的他其，事喪和院轉過辦他幫說實照——樣一前之跟是還，的課高特是還的號67是管不，你找來再人有果如。麼什做麼什做該，開常照子鋪，去回在現你“：說聲男個那後然。鐘秒幾了默沉又頭那話電
”——是可“
”。理會我，道知會我，你難為要的真們他果如。走會然自西東出不查們他，子日過常照你。疑懷越們他，張越你。是可有沒“
”。話算話說要可你。門開去回我，好“。頭點他到不看方對然雖，頭點了點，氣口一了吸深他。了抖麼那不於終手的筒話著握三劉
。話電了掛，後話句這完說聲男個那”。你過騙候時麼什我“
。去回騎向方路興永朝，車踏腳上騎新重，門開推，臉把一了抹子袖用他。片一涼冰，上門腦的頂禿他在落，來下滴裡隙棚頂破的亭話電從水雨。氣口幾了又裡亭話電在站，上機話電回放筒話把三劉
。間之單被和的曬晾片一在失消，巷岔條一另了進走轉，後頭盡子巷在失消車踏腳的三劉送目他。響聲出發不乎幾裡水泥在踩，輕很步腳，衫長深件一著穿影個那。過而閃一口巷在影的傘紙油著撐個一，裡幕雨的區戶棚，後他在
。開離車騎門店了關地常反三劉後開離他及以，化變的音聲和搐的角三劉時作工生福趙到提，影合的生福趙和張那裡框相，頓停的指手時片名號67到看三劉——細詳很的說他。報彙了做春曼汪向切一的到看路興永在把，樓二了上接首，服換上不顧他。子袖和膀肩了溼水雨被經己裝山中的上，時樓灰到回鳴鶴許
。奏節的有慣著敲上臺窗在指手，面水的濛濛灰河州蘇面外璃玻的糊模水雨被著看，前窗在站。話說刻立有沒後完聽春曼汪
”。應反麼什做會人的面後——是的看要們我來下接。人的面後了訴告事的問盤號67被他把經己定一三劉在現。了來出會不就人的面後，了現發他被去上跟你果如。人有還面後他。人間中個是隻三劉“，了口開於終春曼汪”。的對是，他蹤跟有沒你“
。問鳴鶴許”？呢做不都麼什，氣住得沉人的面後他果如“
”。了人個是的真就他那，氣住得沉還果如人的面後，候時個那到。人的面後他訴告切一的到聽和到看裡樓灰在把會他。走他放後然。音聲的出傳約面裡到聽，門的室訊審到看他讓——等上廊走的口門室訊審在坐他讓，時小個幾待裡樓灰在他讓要需只，他抓要需不。話問來樓灰到三劉喚傳由理的式正了有就們我，的造偽是名簽生福趙的上據單張兩這實證告報果如。告報定鑑出會天明周老“。單撥調的疑存跡筆張兩那起拿，前桌公辦到走，來過轉春曼汪”。把一推再就們我那“
”。係關沒蛇毒跟，事些這的做買收人別被是者或，的間之客房和東房的粹純是只定不說因原的他幫三劉。雜複很能可係關際人的他，員科年三了做會員委配調資在生福趙？呢人麼什的別是而，蛇毒是不人的面後三劉果如，長汪“：來出了問是還，下一了豫猶，頭起抬他後然。排安的春曼汪了下記上子本在，頭點了點鳴鶴許
。告報析分步初計審務財的來上剛午下天今明維顧是那。夾料資的新份一了開翻，前桌公辦回坐春曼汪
”。來起拼能片碎塊一哪和片碎塊一哪道知才，看起一到放片碎的有所把們我，論結有析分目賬的明維顧等，來出告報定鑑的周老等。早太還些這說在現但“，錄分和字數的麻麻面上過掃目，告報頁一了翻”。小更就圍範的下剩，掉除排人的蛇毒是不把。了好更就那，蛇毒是不人的面後三劉果如“
。”啟親長汪“著寫面上，條紙小張一了口封，著封紙皮牛用告報。上桌公辦的春曼汪了在放告報定鑑把周老家專定鑑跡筆，樓二樓灰，點九午上天二第
”。筆親人本生福趙非，造偽仿模為名簽疑存斷判，徵特上以合綜。米毫兩約短名簽人本較度長筆捺的底字走字’趙‘，三第；度三約右偏名簽人本較度角斜傾整的名簽，二第；積淤點折轉在跡墨致導，跡痕頓停顯明有折轉，慢緩名簽人本較度速筆運，一第——異差下以在存但，致一度高名簽人本與構結形字整的名簽疑存“：道寫裡告報在他。比對筆逐了做本樣的名簽筆親人本生福趙為認確中案檔和名簽生福趙的上據單張兩這把周老——析分比對跡筆是頁二第。人名簽、類種資、期日、號編——訊資本基的據單疑存張兩是頁一第，頁三共告報。告報出，口封開撕春曼汪
”。寫所人同不為認確可，異差著顯在存上構結形字和度力筆運、慣習鋒筆在名簽生福趙造偽與名簽三劉上錄記院轉“——確明很論結的周老。的寫人個一同是不是名簽的上錄記院轉生福趙在三劉和名簽造偽張兩這：容的對比周老求要外額天昨春曼汪——案答的題問個二第是頁三第
。人其有另者造偽。員科的簽代個兩那下手山啟張是不者造偽明說，樣一不都跡筆的據單簽代生福趙他其和名簽，上據單的名簽造偽張兩這。的人本生福趙是名簽為以人讓是的目，跡筆的生福趙仿模意刻是造偽而。跡痕格風人個的顯明下留會常通，字名的人別籤跡筆的己自用人簽代，的權授過經是簽代——事的同不全完質個兩是造偽和簽代但。據單過簽代間期病重生福趙在員科下手了認承也山啟張，簽代人有名簽的生福趙測猜前之。過劃輕輕面下字個西”造偽仿模“在指手，上桌在放告報把春曼汪
。庫倉的軍日進有沒本能可資際實，錄記面賬是只能可這但，”部勤後軍日滬駐“是的寫上據單在方收接？了去裡哪到調被資些這。資需軍的敏度高種兩——膠橡和油汽是資的調。名簽的造偽是的用，資調義名的他以再後死生福趙？麼什是的目的人個這
。碼號桌公辦的頭盡廊走樓二在明維顧了撥，話電起拿春曼汪
”？嗎展進有邊那你，生先顧“
”。上應對期日的據單疑存張兩那你和好正，間時的銷核筆兩這。’廢報變黴儲倉‘是由理銷核，捆十五膠橡的銷核日一十二月二十是筆二第。’耗損滲中途輸運‘是由理銷核，侖加百兩油汽的銷核日八十月二十是筆一第。銷核常異筆兩有上目賬的會員委配調資，旬下中月二十年去。西東的思意有些一了到查我。你找想正我，長汪“。跡足的獵了到看人獵個一像就——興和注專的住不抑種一著帶，來傳裡話電從音聲的明維顧
。了住停上桌在指手的春曼汪
”。圍範耗損常正了出超遠遠都些這。捆十五了銷核卻上面賬但，零為乎幾下氣天燥乾份月二十在率變黴儲倉的膠橡。了掉’滲‘部全油汽批整，說是就也，百之分百是率銷核油汽的侖加百兩批這，五之分千到三之分千是圍範常正在率耗損滲輸運的油汽——率耗損常正的月當了查我但。章公的會員委配調資和名簽的山啟張有，的整完是上面賬在續手銷核。山啟張——人個一同是都人批審的銷核筆兩這，且而“：說續繼明維顧
”？嗎到得查向去際實的資銷核些這“
”。圍範權授的前目我了出超這，合配的科理管庫倉會員委配調資要需我但。單程排輸運和錄記始原庫出的庫倉閱調要需，向去際實查追要。了在存再不就上面賬在資的銷核經己——的到不查是上錄記面賬“
”。權授查調的科理管庫倉請申長課本山找去我。上桌我在放前之午中，單清份一理整目賬常異的現發前目把你“：說，想了想春曼汪
