“這輪椅……”他有些遲疑地說。
“它是電動的。”陸柒平靜地接話，手在輪椅扶手上某個不存在的按鈕按了按，“就是有些時候不太靈光。”
他的語氣很自然，即使老闆再有什麼疑惑，也不好再問些什麼，只是點了點頭，“那小心點，樓梯有點陡。”
他轉身帶路，忍不住又回頭看了一眼那輛輪椅。輪椅穩穩地跟在後面，像是自己在走。
樓梯是水泥的，“店裡就我一個人。”老闆邊走邊說，“老婆陪著孩子在城裡上學。這季節，平時沒什麼人。”
樓梯的轉角處貼著一張列印的A4紙，被塑膠膜封著，有些褪色。
只看著最下面那一條“保護生態環境，切勿破壞植被。”後面，有人用圓珠筆加了一小行字：“包括駱駝刺。”字跡有些稚嫩，歪歪扭扭，像是孩子的筆跡，陸柒看著那行字，彎了彎嘴角。
房間在走廊的盡頭。老闆推開門的瞬間，夕陽正好從窗戶潑進來，潑了滿滿一屋子的金黃。
房間很小，但窗戶很大，幾乎佔了一整面牆，厚重的窗簾被蝴蝶結綁在窗框兩側，漂亮整潔。玻璃是普通的玻璃，有些細微的劃痕，透過這些劃痕往外看，陽光變成了一縷一縷的，好像這些劃痕就是被太陽給切出來的一樣。
一張雙人床，床單是白色的。枕頭套著藍色的枕套，邊角繡著幾朵小小的有著五瓣玫瑰色花瓣的小花。
地上鋪著紅色的舊地毯，絨毛不知被多少人給磨平了，但踩上去依舊軟軟的。一張木桌，兩把木椅，其中一張椅子腿旁邊放著一個暖水瓶，綠色的外殼，像是上世紀八十年代的款式。
衛生間的門上也貼著一張A4紙，上面只有一句話：“節約用水，滴水如金。”這次，上面沒有孩子加上的字。
老闆把行李箱放在牆角，搓了搓手，“晚上七點到九點左右有熱水，村裡自己發電。晚飯……你們要吃的話，我下點兒麵條。有西紅柿和雞蛋。”
“那就麻煩你了。”沈巖說。
老闆點點頭，退出去，輕輕帶上了門。
關門聲落下的那一刻，房間陷入了一種奇異的寧靜。風從窗外順著縫隙鑽入窗內，發著嘶嘶聲，一陣一陣的，似是永遠不會停歇。
趙曉棠走到窗邊，拉開紗窗。乾燥的風立刻湧了進來，帶著沙子和陽光的味道。她深吸一口氣，轉過身，臉上努力擠出笑容，“這屋子挺乾淨！視野真好，陸柒你快看，能看到沙漠的全景！”
陸柒被四五四推到窗邊，從窗戶看去，所有他們在路上見到的一切，都被串聯了起來：低矮的房屋，裹著布的核桃樹，連綿的，切斷陽光的沙丘，以及最遠處的，毫無雜質的純黃。沒有樹，沒有草，沒有任何凸起。有的，只有荒蕪和埋在荒蕪底下的，被人遺忘的，強大的生命力。
陸柒看了很久，然後，他微微笑了起來，“嗯，像一幅靜物畫，很美。”
趙曉棠看著他平靜的側臉，忽然說不出話來，她不知道為什麼，陸柒會如此平靜，就好像走不了對他來說和平常的日子別無二致。她轉向沈巖，沈巖輕輕搖了搖頭。
簡單安頓後，沈巖去樓下找老闆溝通晚飯的事。趙曉棠想幫助陸柒收拾行李，被陸柒溫柔地拒絕了。
“我自己來。”他說，“東西不多。”
揹包，和行李箱裡確實沒多少東西。幾件換洗衣服，藥，洗漱用品，那束用紅繩紮好的馬鬃毛，綠色的哈達被仔細地疊放在最上面，還有幾支筆，拍立得，相簿和那本破了封面的小說。
趙曉棠看向那本相簿，那看上去，和他們上一次見面並沒有厚多少，她想問什麼，但最終，還是沒有問出口。
“那……我也回房收拾一下。”她說，“有事叫我。”
“好。”
門關上後，他轉動輪椅，再次面向窗外。夕陽又下沈了一些，窗外的金色開始相聚紅過渡。
“我想出去看看。”他說“就到不遠處的沙丘那邊。”
。了門敲來就棠曉趙的返覆而去又，心擔些有仍，落剛音話
。說”。你推我“
”兒會歇們你，好就轉轉己自我“：和溫音聲，頭搖搖著對柒陸，門了開打，前門到來柒陸著推四五四
”……椅的你是可“
”。以可己自我“，手扶拍了拍柒陸”。的電是“
”。兒會一呆人個一合適，靜安很裡漠沙。吧轉轉己自柒陸讓“，膀肩的了住按，了來回巖沈，麼什說想還棠曉趙
。和祥和靜安外格得顯卻，著揹然雖容笑那，笑了笑們他朝柒陸
。葉食蠶春是像，著響的沙沙上毯地在子的椅。著戶窗的頭盡有只，暗很裡廊走，前向廊走著沿，間房了出他著推四五四
。他著託地穩穩在，手的見不看雙一有是像。當當穩穩，緣邊的階臺級一每在落的準後，空懸前，挪下往地級一級一後然，下一了頓停他口梯樓在椅，見看們他但。忙幫去過衝時隨備準，著看口門間房在站巖沈和棠曉趙，時梯樓下
。頭點點是只，麼什說沒次這他但。疑過閃次再裡眼，來下降地穩平上梯樓從，上椅在坐人個一柒陸見看他，頭抬音聲見聽，賬著記樓一在正闆老
。門大棧客出平椅，頭點點也柒陸
