他頓了頓，像是在和自己對峙，“我這輩子第一次覺得，有件事我明明該理智地抽身，卻怎麼都走不出去。”
說完這句，他垂下眼。
兩人之間的距離，不足一步，卻隔著一整個過去。
……
北京正值三伏天。空氣又悶又燙，連風都像從鍋裡刮出來的。
那天上午，謝老爺子跟顧朝暄都收到了請柬。
何家老爺子、老太太金婚紀念的宴會。
請柬是手寫的，信紙泛著淡淡的米金色光澤。
話說，何老爺子跟老夫人就是何瀟瀟的祖父母。
何老爺子年輕時在中央部委做過多年，退休後在幾個研究型基金會掛名。老太太出身書香，行事溫柔得體，幾乎是那一代夫人的典範。
下午的時候，何瀟瀟把車停在謝家門口，車身是一輛淺香檳色的邁巴赫。
她探出頭衝院裡喊：“小仙女，走啦。”
顧朝暄出來時，剛洗過頭，頭髮鬆鬆扎著，穿了件米白襯衫，袖口挽到手肘。
“去哪？”
“禮服店啊。”何瀟瀟戴上墨鏡，唇角帶笑，“今晚我爺爺奶奶金婚。你姥爺那邊也有請柬，他不來，你自然要替他來。”
禮服店在建國門外的一棟灰白色洋樓裡，沒有招牌，門口的安保卻比五星酒店還講究。
何瀟瀟報了名字，前臺立刻恭敬地引她們進去。
走廊瀰漫著一股清淡的檀香味，燈光柔和，地毯厚到能把腳步聲吞進去。
這一帶的老北京人都知道，這家店只接“圈裡”的客。
政要太太、部長夫人、外交界舊人……在這裡做禮服的人，幾乎都有名有姓。
顧朝暄坐在靠窗的單人沙發裡，店員端來冰水和水果盤。
櫥窗那側掛滿各式定製服：香檳、墨綠、銀灰，布料一閃一閃，連空氣都帶著剋制的奢氣。
何瀟瀟在架前挑挑揀揀，隨口道：“宴會是家宴性質，但來的人……你懂的，都是長輩眼熟的老友。場合雖不大，禮數一點都不能松。”
顧朝暄點了下頭。
她看著那一排裙裝，指尖停在一件淺色旗袍前。
真絲織金，花紋極細，收腰線柔中帶鋒。
“這件吧。”
店員眼睛一亮，立刻過來幫她量尺寸。
。改形著要都線一針一，袍旗工手種那
”。得麼這都遠永的選你，姐小大顧“：笑，眼一了量打瀟瀟何
。話說沒笑笑暄朝顧
。靜安的出濾裡月歲從像人個整，首平頸肩，淨幹條線，形的著袍旗，時來出，間試進
”。的做您為門專是像，件這穿您“：誇聲輕住不忍員店
”。來起包“，下揚了揚，上發沙在靠瀟瀟何”。實確“
”。來己自我“：住攔手暄朝顧
。勸再沒，笑瀟瀟何”——氣脾這你，行行行“
。鑽上往皮著順氣冷，聲”嘀“的微輕出發機SOP，瞬一那卡刷，賬結檯櫃去
。眼扎很字數上單賬
。整萬三
。字了簽，豫猶沒也，眉皺沒
……
。》河瑙多藍《奏量音著裡落角在樂絃，著點排排一燈壁金，廳花的樓舊館賓國在設會宴
。聲無乎近到聲低，梭穿盤托銀著捧生務服，位領單名按家管，暄寒此彼孔面，桌主在坐輩長的家何
。慢怠不也眼顯不既，遠不桌主離，置位的柱靠廳側在安暄朝顧把瀟瀟何，後之去過遞帖名的子爺老謝
。紅口補間手洗去起，頭點人夫位兩同地節禮，兒會了坐
。長修很得拉子影的人把燈壁，畫油著掛上牆，毯地厚著鋪廊走
。人個一上撞面迎角轉，時去回門推，來下穩平慢慢裡風調空在吸呼，順理鬢髮把前鏡在
。水不山顯不釘耳珠珍，筒首油襲一著穿人那
。得矩規都足投手舉，位一的中客賓往來是過不看一乍
，一輕輕樣一過拂風被同如睫，瞬那的暄朝顧見看在可
。繃覺自不包鏈小的著拎裡手，度半了白地見可眼臉
。”裡圈“更也緻更年舊比人個整，過調微被型眼，落利更得修樑鼻，了細更容妝……去過掠點一點一線、骨顴、尾眼的方對從神眼，住頓識意下暄朝顧
。字名上對於終，頁兩了翻裡冊憶記在
”？淼楊……“
”？暄朝、朝、顧“：音聲回找才下一了推輕誰被是像，微結方對
。淨淨乾乾得緒把貌禮，住站燈壁的廊走著隔人個兩
”。見不久好“：意笑的好到恰出抹角，頭點了點暄朝顧
。慌的下底住不遮，層一薄薄，霧的上璃玻在覆意笑，笑也淼楊”。見不久好“
。痕摺條兩了折力用時舊段整一把，句兩短短
。香的溼恆溫恆裡廊走館賓國是，面一這；味氣的合百白前堂靈是仍，面一上
。開讓備準，勢手的”請“個了做，側暄朝顧
”？麼什看在“：來過碾地慢不不上毯地從聲男的沉低有後，步半出邁剛
。裡憶記的在釘就前以久很從，子釘枚一同如線聲道那
！的記忘會不也死
。頭回，住收中空在子步的暄朝顧
。暱親作，側腰的淼楊到落地然自極手，下一了閃下燈在釦袖，服禮深著穿丞佑姜
。暄朝顧了出認，線視到覺察也然顯他
。遍一了掃暄朝顧把下到上從卻神眼，不手的上腰淼楊在攬，步一前往吞吞慢，了笑逗麼什被丞佑姜
。舊的季過今如、貴昂經曾件一看在像
”。規合才’士顧‘你，了銷吊被證師律你，了忘我，哦。嘛師律大顧是不這“，輕極得拖音尾他”，喲“
”。面杆欄鐵點那所守看比，人有、燈有、花有好正，兒這咱看你。塵洗風接你給好也我，呼招個打前提不麼怎？的來出候時麼什“，頭點氣客的假虛個了點衝他
”——別，丞佑“：意笑持維力努，下一了繃下掌他在指手的淼楊
”？’懷關會社‘許允不能還我，了會社歸回都人。了不改。快就人這我“，笑低，話笑了見聽若仿他”？麼什別“
。聲一”叮“細極的輕相銀餘只，掉吃毯地厚被聲步腳，過經盤托著端生務服有頭盡廊走
。隙有沒得冷線視，後耳回順鬢髮把暄朝顧
