顧朝暄不知道別人的分手是什麼樣的。
爭吵、摔門、冷戰、拉黑、互相傷害——
她從前以為分手大抵都該是這樣的。
可她和秦湛予的分手，卻很安靜，連風都屏住了聲。
夜深了。
屋裡只亮著壁燈，暖黃的光在天花板上散開一圈，又落在他們之間。
秦湛予躺在她身側，呼吸淺淺的，不如平時沉穩。
肩上的傷讓他睡不踏實，可他的手臂仍固執地落在她腰間。
顧朝暄仰著躺著，睜著眼，看著天花板的暗影。
不知道過了多久，他像是醒，也像是沒醒，驟然收緊手臂，把她圈得更緊。
像是害怕她半夜就會從他懷裡消失。
她聽見他喉嚨裡壓著的呼吸——
滾燙、壓抑。
顧朝暄閉上眼，手指在被子下摳緊枕邊的一角。
那一刻，她忽然希望時間能停在這裡，哪怕只有幾秒。
可停不住。
一想到那個龐大的秦家，那些她無法跨越的現實……所有柔軟都被壓回心底。
她呼吸顫了顫，終究沒有回抱他。
……
第二天早上。
他醒得比她早。
顧朝暄感到肩膀被什麼輕輕碰了碰，她睜開眼，就看見秦湛予低頭看她。
他的眼睛裡藏著一整夜沒睡好的疲憊。
“醒了？”
他嗓音有點啞。
“嗯。”她輕輕應。
他坐起身時，動作慢得不正常，她想伸手扶他，卻半途收回。
秦湛予注意到了，但沒說什麼。
”。京北回場機去你送我“：道淡淡是只他
。持堅有沒，求要有沒，緒有沒，話句一
。聲水來傳間漱洗
。景的面外著，邊窗在站暄朝顧
。話笑個是像強倔點那上己自得覺
。開離轉是，開推人把是手分為以
——手分的正真可
，覺睡、飯吃、澡洗裡間空的他在還是
。裡床張一同在纏能還吸呼的人個兩是，鍊拉的套外上拉替會還他是
。遠越來越得離，方地的道知不此彼在，心有只
。疼著到近又
……
。了來快很車
。門的座後開拉們他替車下機司
。影的淺淺條一著隔間之人兩，排後在坐們他
。不互、靜安此彼，樣一別告的默沉有所他其上路像會為以來本
。的了住握地兆徵無毫，手起抬就予湛秦，區小出駛剛車可
。牽輕輕是不也，是不
。扣相指十是
。下一了怔暄朝顧
。手隻兩的中璃玻著看，退後速飛裡影倒在景街的外窗車
。明乎近得瘦得顯邊旁在手的而，明分節骨、晰清掌大的他
。更得扣就他，點點一了試只，來回想
。力了用至甚
。話說有沒都們他，路趟整
。的沉且熱是都來出吹風暖連，滿填默沉種某被氣空的車
。問沒也麼什，方前著看機司
。爍閃下下一裡間空的窄狹在燈向轉，來下慢速車，道匝的場機進到首
。形遁所無，下底在暴都人個兩把，間指的扣和他在落閃那
……
。口樓站航了到
。車下先予湛秦
。手隻那開鬆有沒他
。有沒都秒半連至甚
。箱李行拖裡箱備後去手隻一另
。說聲低暄朝顧”。吧來己自我“
。答沒予湛秦
。撐支在意執靠都人個整，人啞的手鬆肯不個一若宛，箱李行的著握手隻一另，手的著拉，地原在站是只他
。走口往路一們他
。沒淹聲振的桿拉、聲播廣的場機被，音聲的滾上地在箱李行
。珠佛串那出掏裡袋口套外從，步腳下停於終
。的安平，的護，的給前之他是那
。澤的沉暖出顯下在質木，下一了搖輕輕裡氣空在珠佛
”……個這“
”。吧去回拿你“，心掌他到遞它把
。護守的束結經己段一還歸是像
。人主原給還暖溫的部全把是像
。眼抬經己他，松沒還手的，下落剛話可
。力了住收生生但，間在被刃刀的銳鋒同如，真失得靜冷目的他，間瞬一那
”。別“：啞發而制剋力極為因音嗓，道聲低他
”——我給還個這把果如你，暄朝顧“
。住堵麼什被，停了停他
”。笑可得蠢都，事有所的做你為經曾我，得覺會我……“，眼下垂他，後秒半
。住愣暄朝顧
。去回不遞也再，住擋心掌的紅發微微還隻那他被，間之們他在珠佛
。心掌回新重珠佛串那將，指手收輕輕他
。過湧側兩從人，著站面對面們他
。口機登的班航趟一下放播圈迴頂頭在聲播廣
。熱溫點那的間吸呼此彼下剩只，界世出離被像們他但
。有沒說我？覺的棄拋人家被過驗有沒有我過問曾你。暄朝顧“
。次三過開推蝟刺隻某被我可
；州杭了去跑別而告不是，次一第
；管格夠不我，說我著看室警州杭在是，次二第
”。在現是，次三第
”。起不對……“：說輕輕，久很了過，窒一吸呼暄朝顧
。應回刻立有沒予湛秦
。裡懷進抱把，手他
。側耳的著吸呼，頭肩在落下的他
”。人的氣小很個是來向我，暄朝顧“
”。仇記“
”。楚楚清清得記會都我，的我欠人別“
”。樣一是更……的我欠你“
。留該是還逃該道知不，套外的他住摳尖指
。裡懷他在地順乖讓，上頸後的在覆，手抬，的似豫猶的有所到聽能予湛秦
：話的久許口在句那了出說他，後然
”。顧照誰被會，話說誰和會，誰見遇會，間期這在你管不我，攔不我，國法去要你，你誤耽會不我暄朝顧“
”。道知不作裝會都我“
”——暄朝顧可“
。睛眼的著看頭低，開拉稍稍裡懷從把他
”——候時的你見遇再我“，句一字一他”，日一朝有“
”……福幸不，樂快不，揚張信自不你果如；傘撐你替、風擋你替人有沒後你“
。他看眼抬不得不讓，下的住輕輕指手的他
”。制剋會不，智理會不，貌禮會不定一我“
