他不插話，也沒有顯出不耐，只是安靜地吃，偶爾把離曲映真遠些的菜端過去，動作簡潔。
晚飯在這種看似溫和、實則井然的節奏裡收尾，盤子裡幾乎沒有剩菜，連魚身都被挑得乾乾淨淨。
飯後，傭人收拾碗筷，上了水果和茶。
客廳重新安靜下來，換成一壺功夫茶，蓋碗在幾人指間輪轉。
茶桌邊的談話比飯桌輕了幾度，從具體的案件與制度，慢慢滑到讀書、電影、城市。
時間悄然往後挪，茶壺裡的水換了一次又一次。
等牆上的掛鐘指向九點多的時候，屋子裡那種溫暖而得體的氣氛己經鋪滿每個角落。
阮心悠最終還是放下了手裡的杯子，姿態從容地起身。
她將西裝外套搭在臂彎，簡單整理了一下袖口，朝長輩們鞠以微微一身，語氣有分寸地表達了謝意與告辭，沒有拖泥帶水的客套，卻把該有的禮數一一做到。
曲映真起身相送，手輕輕搭在她手臂上，像對待己經寫進自己盤算裡的“晚輩”。
兩人一路送到玄關，外衣在傭人的手裡遞過來，圍巾、手套一一疊好，屋外冷氣隔著門縫灌進來，帶著冬夜特有的乾澀與薄涼。
走到門口時，曲映真不著痕跡地回頭看了一眼客廳。
陸崢正低頭放茶杯，視線在母親的目光落到自己身上那一刻，淡淡抬起。
兩人目光短暫相接，曲映真點了一下下巴，眼神里帶著不容拒絕的暗示。
陸崢不為所動，最後是曲映真自己去送。
……
客廳那頭玄關的門關上時，風聲被隔絕在院外，屋子裡又恢復了熟悉的靜。
茶几上只剩幾隻空杯，水跡落在杯託邊緣，燈光壓得很低。
曲映真還沒回來，傭人悄聲收拾著果盤。
“陸崢。”
書房的門半掩著，裡面傳出陸致衡的聲音。
陸崢停了一下，看了眼玄關方向，還是抬步過去，抬手敲了兩下門框。
“進來。”
書房裡燈光比客廳略亮，牆上一整排書櫃，靠窗的那張老紅木書桌上攤著幾份材料，旁邊是未蓋上的硯臺和一支擱筆山上的鋼筆。
是陸致衡用了多年的那種，筆身舊得發亮。
陸致衡沒讓他坐，一隻手扶著桌沿站著，眼鏡摘下來擱在檔案上，眉骨間那道紋路比剛才飯桌上深了許多。
“剛才飯桌上，你倒是挺安靜。”他開口，聲音不算冷，但一點溫度也沒有，“安靜得跟個旁人似的。”
陸崢倚著書架，雙手插在家居褲口袋裡，神情平靜：“您不是說，讓我回來吃頓飯。”
”。說人跟沒都話的經正句一你，兒那在坐悠心“，他著盯，眼抬衡致陸”？飯吃只就“
。親父著看淡淡，話接沒崢陸
。挪前往格一格一針秒的鐘掛老剩只，來下靜安間時一裡房書
”。錯不象印的你對家人，飯頓那店飯國建在你，過聽打也我，誰上歡喜就袋腦拍一是不媽你。後你扯，事麼什有來將你怕不，院察檢在作工，錯不著看我子孩個這悠心“：子椅回坐衡致陸，秒幾了過
”。程日上提事婚把，坐一坐裡家方雙前底年，來下定事的們你把先。著拖別，是思意的我，事件這“
。論結個一出擺是而，”量商“是再不經己，上份這到說話
。開鬆點點一又，收慢慢上在節指，眼著垂崢陸
”。歷履察考是不姻婚但。好很悠心阮。認否不都我，點優串一那的說才剛您“，靜平音聲，頭抬他”，爸“
”？覺談間時是的有你？覺？“，問反衡致陸”？麼什是那“
”。誤耽想不我“：底眼到沒意笑，下一了笑崢陸
”？誰下不放是還，誤耽怕是你“，眼眯了眯衡致陸”。句一這來又“
。分半了涼刻一這在氣空
。題話開轉上馬有沒崢陸，的有
”。’誤耽‘構夠足經己就這，思心種那沒對我。突衝不事件兩這“：去下沉目，親父著看是只他
”？的來’思心‘你著由是分幾有能，出的你看看再，置位個這在現你看看己自你？誓海盟山要得非？麼什是姻婚為以你，崢陸“：他著看衡致陸，掉磨點點一被心耐
”。煩麻有會不都，走上往再是還，京北離調是管不你來將，淨乾景背，對戶當門家兩們我，擇選的錯不個是就小家阮看我，子孫曾抱日早，家你盼。見得看也你說不我，好不年幾這你“：低音聲，靠一後往他
”？思意麼什算，啞作聾裝兒這在天今你。了步一這到鋪你給經己，飯吃裡家來約把日今媽你“
。道淡淡崢陸”。約讓沒我“
”？錯有，心你替，主不己自你。媽你是“
”。到不做我，起不對，步一那證領、期婚下定到可。子面們你足給，天聊、飯吃、見奏節的們你按以可我，爸“，度一了低才剛比顯明但，穩很舊仍線聲的崢陸”。度態麼什是我視無以可就，到周計算、淨乾、理合得排安要只，得覺們您，是的錯“
”？著耗麼這算打是就你“：他著盯衡致陸
”。事私的我是這“
”。號問打要都裡心，你看人有所，局廳婚未的歲十三快個一。著盯睛眼多面外，一舉一的你“，線一了高拔音聲衡致陸”？’事私‘多有還，置位個這在現你“
”。方地的務業看隻是不都來從，臺平個那的站你？’務業講‘只遠永能你為以你“
”？’要需治政‘：說以可也是不是，題問了出來將，了做照我果如那“：道然忽，秒幾了默沉崢陸
。層一另的明肚知心都們他了向扯事婚從題話把話句一
。下一了然倏氣空的房書
。響脆聲一出發，上地到面桌著沿又，上面桌在摔聲一地”啪“，轉一間指在尖筆，來起抓地猛他被筆鋼支那邊手，底到沉間瞬在臉衡致陸
”。字個兩’事私‘說我跟別就你，家一這們我是的著站後背，陸姓，裡系個這在天一你要只。去’就將不‘點那你談，詢諮做、師律做去出，摘一子牌把——以可也，學同的’格人立獨‘謂所些那你學想你？的來過雷著踩沒是步一哪，置位個這天今到走我。頂我跟話些這拿別你，崢陸？呢氣怪誰跟你“
。筆的上地眼一了看，眼著垂崢陸
。換得不捨首一但，漆了沒得磕就早筆，式款的用就時輕年親父是那
。狽狼些有得顯，邊腳椅到滾蓋筆，緣邊毯地在扔刻此
”——實事說在是只我。撞頂您跟要有沒我“：輕更而反話說，抿了抿他
”。位空個一填來拿是這，來看我在可。責負對當事件這把以可許也，檢阮重看您。公不也我對，公不對，人的適合個一娶’排安按‘是只我果如“：衡致陸著視首，眼抬他
”？的滿不可麼什有還，了做你替裡家讓都擇選連在現你。擇選的做後之弊利衡權是都家大？婚結了為是人多有上界世個這為以你“，笑冷衡致陸”？了麼怎位空填“
