晚上，暖氣開得足。
顧朝暄窩在沙發上，本來是抱著平板在看一份法國那邊傳過來的簡報。
看著看著，眼皮就有點打架，整個人慢慢往旁邊那團熱源靠過去。
秦湛予把檔案合上，順勢把她撈進懷裡。
她剛被他從沙發一角扯過來的時候，還有點不服氣：“我還沒看完——”
話只說了一半，就被他捏住下巴抬起來，吻堵了回去。
顧朝暄一開始還撐著，手指扣在他肩膀上想把人推開一點，結果很快就被他反客為主……跟平時一樣，不緊不慢，步步緊逼。
她背抵在沙發扶手上，被迫仰著頭，整個人被他牢牢框在懷裡，呼吸被打亂，原本清清楚楚的理智線一寸一寸往後退。
不知道過了多久，沙發上的靠枕被她踢到了地上，茶几上的遙控器也被碰得歪到一邊。
只剩兩個人緊挨著在那一小片燈光裡，氣息糾纏，衣服還算整齊，領口和袖口都在，可shenxia那部分早己經亂得不成樣子。
顧朝暄被他圈在腿上，整個人zuo在他懷裡的，手臂勾著他的脖子，額頭抵著他的肩窩，呼吸一聲比一聲重。
節奏從頭到尾都在秦湛予手裡。
他沒讓她有太多說話的空當，每當她好不容易找回一點點氣口，想說點什麼，下一秒就被他輕飄飄一收力道，又逼回那種只能無聲喘氣的狀態。
“……秦湛予，”她聲音發啞，“你、你能不能——”
“嗯？”他低頭在她耳邊應了一聲，語氣還算平靜，“怎麼了？”
她被他逼得沒脾氣，只能咬著下唇瞪他一眼，結果那點力氣也被他看在眼裡，當場判了“無效”。
“顧朝暄。”
她下意識“嗯”了一聲。
“問你件事。”他貼在她耳側，語氣慢條斯理，“認真答。”
她快要被他折騰得沒骨頭了，本能地想躲，卻被他一隻手按在腰後，牢牢固定住，整個人只能更緊地貼在他身上。
“你現在問，”她有氣無力地反駁，“很不講理……”
秦湛予低笑了一聲，笑意從胸腔震到她肩頭：“那你還不是每次都在這個時候，最老實。”
他說著，放慢了動作，讓她好不容易能喘勻一點，又不至於真有餘力逃開。
“去年我生日，李嬸送來一碗長壽麵，還有一個從巴黎寄回來的小紙盒。裡面是一張巴黎地鐵圖。你為什麼要送我這個？”
顧朝暄被他這句話問得一愣。
那幾句話一下子戳開了什麼似的，被壓在心底很久的一塊記憶忽然翻了上來，把她從這一刻的失序裡拽回了很遠很遠的地方。
那也是一個陰天。
巴黎的冬天，天色總是灰的。
。街小條一邊河納塞了進拐就麼怎道知不，著走著走，來出區園從天那
。西東的類之告廣政郵老、畫傳宣路線鐵地是都，報海舊張幾著掛上門璃玻，扭扭歪歪得寫字筆，牌木塊一著立口門，店書立獨的小很家有角街
。風下一躲去進想是只來本
。本版老的年多很印停經己種那有還，的鐵地、的路鐵、的市城：圖地的樣各種各著擺都層整一見看，著晃間架書在意隨之隨
。白發得翻被痕摺，了磨角邊，的舊有也；發張紙，豔鮮，的新有
。小大種那兜大進塞以可好剛，本一小小，版珍袖的圖鐵地黎是，本一出手
。團線的平攤被團一同如麻麻，網路張整一是上面封
。語法的輕輕陣一來傳然忽後背，頁幾了翻手隨
”。圖張一樣這著拿是就，候時的我求追年當父祖曾你“：講孫的邊旁對地慢慢，啞沙些有音聲，太太老的紀年了上位一是
。來起了豎朵耳，作下停地主自由不暄朝顧
。下樓家到走能才，橋座哪、街條哪過穿，來出口出個哪從，車下站幾第在，線號幾乘換站點終個哪到，車火趟哪坐城小的邊那他從：線路好畫上圖鐵地在前提要都，看黎來次每他，禮的送以可麼什沒，張資後戰年當，說著笑太太老
”。到遲不了為只，法辦的行繞找己自，午下個一了究研圖張這著對裡站鐵地在就他，了關時臨路線次一有“，說太太老”，楚清不也播廣的站車候時那“
。市城的別了到搬，婚結人個兩來後
：話句那是的變不可，變會，改會路線，舊會紙，送圖鐵地黎的新張一買會都年幾過每他說
。你到找能總就我，裡城座這在你要只
”。你見來跑地次一又次一，它著拿意願人有是，要重圖地是不“，頭的孫拍拍太太老”，住記要你“
。下一了悄悄話段一這被卻裡心，集例判本一看在裝假，後架書側一另在站暄朝顧
。間時的”想思胡“何任出留己自給免避，睡就頭倒到累上晚，當當滿滿得排天白把，順理點一點一邊這在活生把，來過飛京北從兒會那
。了點下一，事故的太太老個一和圖鐵地的小小本一被，上街小的過走沒從前之條一在，午下天冬個那在偏偏可
。量重掂了掂裡手在拿，來下了拿圖鐵地珍袖本那把手，集例判本那上合
。臉側的注專又靜冷種那時圖劃規市城看翻他，慣習的尖指轉奏節按覺自不時路走他，子樣的圖行執看上臺站鐵地京北在站他：面畫多很是的過閃裡子腦，間瞬一那
。西東的上紙張一在濃序秩和線路把種這歡喜會概大，黎在現出他，天一有果如，想地差神使鬼至甚
。了滅掐它把裡心在快很就，頭冒剛頭念個這但
。要必沒
。說己自對裡心在，了束結經己們他
。”念紀業畢“種某作當以可，禮的適合個一到看好剛又，事故的趣有個一了聽好剛是只……是只，西東這買
。點終的同不向延自各是而，乘換站同再會不路線些有，接於終念紀也；圖地的悉張一走市城生陌座一把己自靠，裡年幾這念紀
。湯鍋一了熬去回，菜把一了買己自給，場市菜的頭那區活生去繞又，款付卡刷，下放圖鐵地本那把，前檯櫃到走，天那以所
……
。事的秒兩一過不也實其，去過翻裡子腦在，些這有所
。著亮還燈地落，裡廳客
。酸發得拽事舊段那被又半一，燙發得燒面畫的才剛被半一：半兩了分扯拉種兩被人個整，跳心和吸呼的他是邊耳，著框牢牢他被，裡懷他在暄朝顧
”？個這我送要麼什為你……“
。遍一了問重地騰騰慢，起響邊耳在又音聲的予湛秦
”。了買就，看好得覺見看，店書家一過路天那就……就“：快子腦比，了步一先，來出掙裡憶回從暄朝顧
”。好剛品念紀當，間空佔不又，帶好又，嘛圖鐵地黎“：事小的過不通普再件一釋解在是像，輕風淡雲得說氣語把量儘
。了信點差都己自連，溜順得說
。繃的然坦麼那不點那了暴，著蜷地覺自不上背他在還尖指有只
。信不然當予湛秦
。味意告警的晃晃明點著帶但，重不，下一了拍上屁在，寸半了下往手，聲一了”哼“地低低他
”。伙傢的實誠不“，價評地理斯條慢他”。謊說“
”？理道講不講還你……“：紅間瞬尖耳，了裡懷他往人個整，抖一得嚇被是還暄朝顧可，輕都的有所才方比道力，去下落下一那
”。分一信就我，分一講你“，回地心耐有很他”。啊講“
”？嗎難麼那有，我下不放你說就你，暄朝顧？邊這我到送手親嬸李咐囑意特還，寄去衕衚回繞人讓嗎幹你那？嗯，的買便隨店書過路是只“：角鬢的過吸呼時話說，邊耳在他
”。子帽扣上頭我往別，我下不放你是……“：撐牙著咬能只，有沒都間空的一後往連，裡控掌他在都渾刻此偏偏，滴快得紅朵耳，著扣他被暄朝顧
”。你樣這在現像想就我候時的賽比打尼悉在我跟你在，你下不放是我“
”？……“
”。個一你有只就尾到頭從我，定固定一不件的想們他是只。多不差也我，馬意猿心人別，候時的害厲最得鬧蒙爾荷，年幾那期春青“
”……“：暄朝顧
”。準還時計比得跳心，你看下臺在站我……著揚微微下候時的話說，的高高得扎尾馬，服校著穿，臺論辯上一，著坐實實老老不候時那你“
”。的打你著圍是都，題辯個整期春青的我，暄朝顧“
。來起了帶上發沙從人個整把，一人個整，道力了收予湛秦，思意中話他考思應反及不來，落剛音話
”——麼什幹你“：塗糊塌一得跳心，上他在掛人個整，子脖的他勾地反件條臂手，聲一了”啊“輕，備防無毫暄朝顧
”。便方不，蹦方地個一在是老子兔。方地個換“
。分過得穩子步，來起站著抱，間時應反給沒乎幾他
。敢不，著纏，裡懷他在能只，去過路一，檻門室臥、廊走、毯地廳客
。聲大太敢不都吸呼連得張，上床到放接首把會他為以
。去邊那發沙人單的前窗地落邊旁往著帶被又，停一略邊床在著抱他被，晃一影人，秒一下果結
……
。門出所住從才人個兩，午中近將天二第
。片一白灰，雪積的勻均不著還邊路，半一了化雪的頭外
。肩了免不人得吹，來進鑽裡隙從風，時下停口門院醫在車
。桶溫保空著拎，廳門在等就早嬸李
。買再口街面外去算打，鮮新太不果水上樓句一了提又，呼招打們他跟，來走手拉手肩並們他到看
。來出空置位的”人個三第“把勢順，開離先就，完換話的要必句幾
。跳格一格一字數，行上穩穩梯電
。廊走的敞寬靜安是便來出，層那了到
。通個了看人把就，抬一睛眼，鑠矍神，甲馬深件一著披外服號病，頭床在靠，錯不算還氣天今子爺老謝
”？咳不咳還？樣麼怎得睡晚昨“：輕很得放氣語，點一了高搖頭床把他替又，順理角被把暄朝顧
”？了天多都國回，子日挑會是倒你“，轉一鋒話然忽，秒幾了看臉著盯是而，上手在落沒目，聲一了應子爺老”。合湊“
”。久多沒也……也“：線視開別識意下，頓一暄朝顧
”？看看你給來出調人讓我要不要章的蓋上照護你？久多沒“
”。氣生你怕……我“：句一出吐悶悶是只後最，白蒼得覺也己自，邊到話……來過倒沒差時，忙作工……由理個找慣按想來本，張了張暄朝顧
”。路繞會越倒，狠越摔越，了大長。跑裡家往間時一第道知都跤一摔，候時小你“，聲一了哼子爺老”？罵捱樣一也不在現“
”……“
”。子樣麼什像，上椅長頭外在坐人活大。吧來進人讓就，了來帶都人，了行“：穩又冷又音聲，去回併一緒把，攏了攏上往子被把手抬，話說不見子爺老謝
。門開去轉才這，點一近挪杯水的上櫃頭床把他替，聲一了”嗯“，下一了彎住不忍角言聞暄朝顧
。來過線的頭那廊走，開拉一門
。神飄就早然顯目，半一到翻是只，頁摺教宣康健的院醫份一著拿裡手，息休場中會開在像得正端勢姿，上子椅排那區候等在坐還然果予湛秦
。起刻立他，響門見聽
”。去進你爺姥我“：道音聲低，奈無和溫餘點一那的完訓子爺老被剛剛著帶還里神眼，線視的他上對暄朝顧
。走房病往步邁，原回放頁摺把先，頭點了點予湛秦
。節指收了收地察可不微，瞬一的肩與在是只，做沒都麼什地制剋很他，候時的邊過經
。上合後們他在門
。予湛秦到見次一第是不子爺老謝
。過斷沒從，呼招打安問，料資部本幾寄、書點送日假節，記惦人有也人的裡統系、界學的輩一輕年，探來椅著推生學老、下部老有會時不時：淨乾不並得”閒“但，養調頭兩院醫和家在，來下退上位崗線一從然雖他，年些這
。裡候問堆這在混地眼起不是只初起，西東的邊那家秦
。矩越不字個一但，究講藻辭，名簽的輩長家秦著夾帶順裡款落，刊部、鑑年學的來寄院究研個某是，後往再；病出不挑，全齊都單名和案檔頭標紅，品問的寄志同老位幾給”織組表代“是說，的來過傳邊那委市是，始開一
。天的各撐各，階臺的各忙各，句兩暄寒手握、頭點遠遠過不也了見合場治政，活裡子格個一在不卻，上盤棋大個一在同：”線條兩“是就本原家兩秦、謝
。秋中年一有到首
。準標分十，心點盒一，果水子籃一，問的單簡了備準他替裡院，例慣按
”。意敬不，教請上奉，到尋然偶時檔舊理整輩晚“是說裡信附，了來出標併一都號記邊頁的過批圈他年當連，細極得理整，本印影的料材設建制法國中新的草起與參時輕年他本幾：禮節的記登獨單份一來上送又，晚傍
。秦姓款落
