發動機的低鳴聲和她急促的呼吸混雜在一起，拉出一條壓抑的弦。
秦湛予坐在駕駛座，手指搭在方向盤上，側身看她。
她靠在車窗，身子仿若一點力氣都沒有。
帆布袋被放在膝上，鼓鼓囊囊，顯得廉價。
燈光從擋風玻璃斜斜灑進來，落在她臉上。
她比記憶裡清減了許多，面頰的弧度被歲月削去，膚色蒼白，唇色乾澀。
那雙眼睛，明明還是舊日的形狀，卻早己失了從前的光亮。
目光游移間帶著戒備，更多的卻是惶惑……
這份神情，他在許多老幹部的臉上見過。
他們走過風雨，眼神里藏著遲疑與疲憊。
可她不過才二十幾歲。
秦湛予移開視線，手指一點點收緊在方向盤上，青白分明。
沉默著，倒是顧朝暄先打破屏障：“……嘿，秦湛予，好久不見！”
秦湛予聞言看她，沒說話。
是挺久的，西年了。
顧朝暄沒有得到他回應也不尷尬，唇角扯了一絲似有若無的微笑。
好一會，他問：“什麼時候出來的？”
“半年前。”
半年前——
他正被推舉著站上一個又一個主位，觥籌交錯，聲名漸起。
而她，孤零零地從鐵門裡走出來，揹著一隻帆布袋，在這座城市的夾縫中謀一口飯吃。
秦湛予嗓音壓得極低：“為什麼不回去？”
“那裡沒有我能回的地方。”她回答，旋即又補了一句：“死的死，散的散……留下的，也各自避開我。北京，對我來說，己經是空城。”
他從來沒見過她這樣低聲地解釋自己，從前的顧朝暄，總是昂著頭的。
他斂起情緒，又問：“這半年，你都靠火鍋店的工錢過活？”
顧朝暄點頭。
他看得心緒複雜，想問她為什麼不求助，想問她為什麼要把自己困在這樣的泥沼裡。
可喉嚨像被堵住，所有疑惑最終化作胸口的沉重。
”？嗎道知崢陸“
。頭搖了搖，睫眼下垂即隨，一尖指暄朝顧字名個這到聽
”？他訴告不麼什為“
”。的絡聯好麼什沒也。要必沒“：道聲低才，久很了默沉
”。的樣這是不可，年當們你？的絡聯好麼什沒“：意諷的覺察易不過閃底眼予湛秦
。駁反有沒暄朝顧
”？嗎好還，他……“：問自在是像，口開低低，晌半
