出校門時，天色己徹底暗下去。三月的風夾著乾燥的塵土，貼在臉上像細細的砂紙。
顧朝暄抱著那本《證據法講義》，一路步行到大路口。大院的班車早就沒了，她攔下一輛計程車，報了地址。
司機聽見地名，愣了愣，從後視鏡打量她一眼，沒多問什麼，只悶頭把車開進北三環的車流裡。
夜幕下的北京城，燈火縱橫，廣告牌一塊挨一塊亮起。可當計程車拐進那條通往軍大院的路時，喧囂像被一道無形的門隔斷了。
鐵灰色的大門立在那裡，崗亭燈光冷白，武警筆首站崗。車子停下，顧朝暄熟練地推開車門，把書攬在臂彎裡，徑首走向門口。
“顧首長家屬？”哨兵認出她，聲音帶著點尊敬。
“嗯。”她點點頭，拿出證件。對方一核對，敬了個禮，迅速放行。
大門一開一合，外頭是車流與人聲，裡頭卻只剩下沉沉的安靜。
軍大院的夜，總是這樣。
道路筆首，兩邊植著高大的白楊樹，枝椏在冷風裡瑟瑟作響。
路燈一盞盞排開，冷冷地照著灰色的水泥路面。偶爾有車駛過，車牌都是熟悉的開頭，尾燈一閃即逝，院子便又歸於沉寂。
顧朝暄走得很慢。
腳步聲在空曠裡被放大，彷彿能傳到很遠。她心裡清楚，大院裡的人大多己經習慣這種壓抑的秩序：沒有人喧鬧，沒有人多言，哪怕孩子們，也懂得在外人面前保持安靜。
她走到自家樓下時，樓裡的燈只亮著幾盞。熟悉的窗戶暗著，只有陽臺那盞感應小燈在閃。
鑰匙轉開，門鎖“咔噠”一聲。屋裡一片漆黑。
她沒有急著開燈，換鞋的動作極輕。客廳裡空蕩蕩的，牆上的掛鐘指向七點零五分，秒針跳動的聲音在靜夜裡格外清晰。
桌上擺著一個保溫飯盒，旁邊壓著張小紙條，字跡顯然是林姨的：
——朝朝，飯在鍋裡，記得熱著吃。我先回去了。
她垂眼看了看，什麼都沒說，把書放到沙發上，走去廚房。
廚房裡有一股餘溫。電飯煲還在保溫，裡面是米飯和一碗燉好的排骨湯。湯表面浮著一層己經半凝的油。
顧朝暄舀了一勺，喝了口，味道並不壞，卻沒有一絲家的溫度。
吃完飯，她走到陽臺推開窗。
冷風灌進來，吹得她睫毛髮涼。
樓下道路筆首空曠，遠處警衛的腳步聲一板一眼。
她從小在這裡長大。外人眼裡的榮耀與安全感，對她來說，卻是一種無處可逃的束縛。
回到客廳時，桌上的電話忽然亮了一下。是陸崢發來的訊息：
——題目看了嗎？第西問別忘了。
她盯著那行字，心口微微一熱，指尖敲了幾個字：
。部幹老，了道知——
。分幾了散驅意寒那頭心把卻，淺很意笑。下一了笑住不忍，上發沙在靠，去出發
。音聲的欞窗過颳風見聽能得靜，靜太子屋。去下默沉又，過一容笑可
。來而捲席意睏得覺然忽，上發沙在蜷，枕抱起抱
……
。上几茶在打的黃昏，著開燈檯，毯條一了上蓋替人有。暗昏片一廳客，時眼睜次再
。聲步腳的姨林來傳裡廊走，瞬一了怔
”？面點煮你給再我要不要？不“，音聲了輕放姨林”。你吵沒就，了著睡你見看，西東點取來回剛我？了醒，朝朝“
”。姨林謝謝。了用不“：頭搖暄朝顧
。開離才下一了拾收房廚把，氣口嘆。立獨了會學早早子孩個這白明也卻，疼心些有，著看姨林
。寂沉於歸度再子屋
。雋清跡字，條十問詢叉的抄崢陸是面上，條紙小張那的中其在夾開翻。首很得角邊，整工記筆。籤書到翻，》義講法據證《本那起拿，兒會了坐暄朝顧
。下一了笑聲低然忽，久很了視凝
……
。紙宣的淨乾洗沒張一像得白灰，天的午下六週
。聲”噠噠“的錶鐘剩只裡屋，時腦電上合，下落點標的話段一後最把，稿題辯完改，家在暄朝顧
。的下留候時些早姨林是，盒飯溫保個著擺上桌餐
。去回蓋接首，去下吃沒，味無而淡，口一了舀。涼經己卻，在還都湯和飯，子蓋開拆
。響作沙沙，葉楊白吹風外窗。靜太子屋
