清晨。
秦湛予早就醒了。
他起得比鬧鐘早，洗漱、刮鬍子、穿襯衫、扣袖釦，一套流程跟他的人一樣利落。
鏡子裡那張臉冷靜得過分，像隨時要走進會場，站在燈下把每一句話都說得滴水不漏。
可他收拾到最後一步，領帶掛在頸間，指尖在結上停住了。
屋裡太安靜了。
安靜到他能聽見床上那個人細小的呼吸，能聽見她翻身時被子摩擦的輕響。
秦湛予繞到床邊，俯下身，呼吸貼近她耳側。
她睡得很沉，睫毛壓著一點溼意，臉埋在枕頭裡。
秦湛予看著她，沒了平日那點端著的分寸，像個不講理的小孩，非要從她身上討回一點“今天也屬於我”的證據。
他輕輕叫她的名字，聲音壓得很低，像哄，又像賴。
她皺了下眉，沒醒，手指在被子裡動了動。
秦湛予不退，反而得寸進尺地蹭過去，鼻尖擦過她鬢髮，薄薄的剃鬚水味混進她的呼吸裡……
顧朝暄終於睜開眼，眼神還散著。
她半撐起身，頭髮亂成一團，睡衣領口鬆鬆垮垮，肩頭露出一小截冷白的皮膚。
她困得不想說話，只用那種“你最好有事”的眼神瞪他。
秦湛予偏偏很無辜似的，把領帶往她手邊一遞：“給我係。”
顧朝暄瞥了一眼，聲音還啞：“你就不能自己系一下？”
“不能。你答應我的，以後每天給我係領帶。”
她想翻個白眼，結果睏意壓著，動作都懶。
她把臉往他肩上靠了一下，像借他的體溫續命，手卻還是伸出去，撈過那條領帶。
指尖繞了一圈又一圈。
秦湛予就那麼坐在床沿，任由她擺弄。
西裝褲的褶線被壓皺了也不在意，反而把她往自己腿上託了託，讓她更舒服地靠住。
顧朝暄半眯著眼，手在他胸前忙活，另一隻手順勢摟著他脖子，頭一歪，貼進他胸口，整個人軟得像沒有骨頭。
他們誰也沒說話。
秦湛予低頭看她，目光一遍遍掃過她的睫毛、鼻尖、唇角——不是慾望那種盯，是一種說不出口的捨不得：捨不得她醒，捨不得她放手，捨不得他一齣門就要恢復那個“只講規矩”的人。
顧朝暄把領帶結收緊，指尖輕輕一壓，隨即打了個哈欠，眼尾泛紅，把領帶拍了拍：“好了，去開會吧。”
”？了跑我怕是不是，麼這得打結把你，暄朝顧“：頭額著，頭過側他，點一了抱把而反，沒予湛秦
”。是不“：聲悶，蹭了蹭口他往臉把只，了省都駁反連，句這他見聽暄朝顧
”。好就是不“
。走要真像得落利作，套外穿起，開鬆他
。意在夠不嫌像又，嫌像，扯了扯手抬意故卻他，矩矩規規得系被結帶領
”？間時趕是不？麼什嘰磨你“：還上，笑發裡心，影背的”謂所無很我“副那他看暄朝顧
。去下按沒卻，一輕輕裡手他在把門，首又快又得走口門往，理不予湛秦
。秒兩了靜安氣空
”。了走我“：著揹也音聲，著對背他
。不是還完說
。了走真就我，我哄不你？嗎來出不看你，了氣生我：裡線肩在寫乎幾心負勝的稚點那
。輕很得響，上板地在踩鞋拖，床下吞吞慢子被開掀，氣口了嘆暄朝顧
。熱溫點那衫襯他上心掌，腰的他住抱後背從手只，話說沒，後他到走
”。麼什幹“：著端還卻上，瞬一了鬆顯明脊背的予湛秦
”。跑你怕“：糊含意故，背後他在臉把暄朝顧
”？是不說是不才剛“
”。了醒在現“，真認點一著藏又裡煩耐不氣語，頭抬”。困才剛“
”？抱道知就了醒“：冷裝要還卻，住不的逞得點那底眼，看頭低，過轉於終予湛秦
”？遍一係你給再？哄麼怎我想你那“
”。孩小是不又我“：撐要還偏偏，了服哄話句一被點差，了結予湛秦
”。缸醋大是你。是不你，對“：頭點暄朝顧
”。走趕我把想就醒一你。心放不是就我“：黏的理講不點一著帶，低音聲，頭額著頭額，扣一裡懷往把手抬，了裝不索，穿被予湛秦
”。有哪我“
”。示批像別特氣語，’吧去‘句那才剛你。有你“
”。哄難真你，予湛秦“：抖發膀肩得笑，聲出笑暄朝顧
”。了好哄就下一抱你“，下一輕輕頭額在頭低他”。難不我“
。真認的”命續個這靠就天今我“種一著帶，輕很得親，親了親邊到捉手的把經己他，想還暄朝顧
。看頭回又，步兩去出走。開拉門把肯於終，帶領理了理，開鬆他
”。了走真我“
”。吧走吧走“：手揮他衝洋洋懶，邊門在靠暄朝顧
”。了太得係你“：頭回口藉找己自給在像，點一了又意故，推一上往結帶領把然忽，秒兩著盯予湛秦
”——吧病有你“：罵住不忍，作的他來過應反即隨，下一了愣暄朝顧
……
。居婚的們他在是，晞岑和清時藺見次一第
。路家回的好到恰條一出照只，眼刺不燈地的緣邊坪草：整規很得剪修被夜，時駛子車
。人迎下廊門到走起一晞岑和清時藺
。首線肩，步半側在站清時藺，常家很得穿晞岑
。位到寸分，頭點、手握，人傭給遞套外把是只，暄寒著搶沒予湛秦
。線視道那清時藺上撞就，眼抬剛，邊旁他在跟暄朝顧
。鐘分半，很得深神眼那
。他見次一第是卻暄朝顧
。確明很卻，淺意笑，下一了笑於終清時藺
”。妹弟，了仰久“
。拍半了愣暄朝顧
。淨淨乾乾得擋都風的界外有所把，牆的聲不堵一像，方前側在站予湛秦見看，邊到話可，”是不我“說想，正掰話把想識意下
。義意了沒就然忽駁反點那
”。好你“：聲一了”嗯“地領認是半惕警是半，下抬了抬只，認否有沒
”？累不累來過路一們你。冷頭外，吧來進“：暄朝顧拉去手，來起托氛氣把快很晞岑
