梁有聲剛出生時，江嵐省發了洪澇，梁家的茶山被沖毀，父親借了高利貸重建，結果第二年又逢旱災，茶樹死了一大半。父親一蹶不振，為償還高利貸走上了賭博的路，最終輸光了所有積蓄，還欠下更多債務。母親無法承受壓力，得了失心瘋，如今被關在縣裡的精神病院。父親則在母親瘋了之後和催債的人動手，終於在衝突中失手傷人，被刑事拘留。
梁有聲從此寄居在姑姑家，姑姑待他冷淡，農村裡的小孩說話刻薄，總拿他的家事取笑，也遭遇了不少校園暴力。對梁有聲來說，只有兩個哥哥還可以和他打打電話聊聊天。在梁遠山讀高中、生病的很長一段時間裡，是梁近水在陪梁有聲。
梁近水重重吸了口氣，生活又一次給他一記重拳，但他必須穩住。他抹了把臉，聲音儘量放柔：“你不是掃把星，聽見沒有？那些話都是胡說。”頓了頓，他又說，“受傷了嗎？姑姑有沒有看你？”
“沒有……我沒有告訴姑姑，姑姑會說我很丟人，不許我進屋的。”梁有聲斷斷續續地說。
姑姑對他家的幫扶只是出於親戚情面，早已有怨言。況且幫得多了，自己家也漸漸吃緊，姑父那邊也不好交代。
梁近水咬緊牙關，聽著梁有聲哭得斷斷續續，半響，梁近水說：“我馬上回去。”
於是，在深江市呆了一個多月後，梁近水分文沒賺，匆匆踏上了回鄉的列車。
現在，他站在了沙壩村斑駁的站牌下。
如果此時有文人墨客站在沙壩村，看見細雨迷濛中低垂的屋簷和遠處山巒如黛的輪廓，定會沈醉於這與世隔絕的寧靜。
然而這隔絕，意味著資源的匱乏、資訊的閉塞與命運的重複。這裡的時間粘稠而緩慢，不是詩意的沈澱，只是被崎嶇山路拖住的、近乎停滯的鐘擺。化肥的價格、山外的訊息和年輕人的去處，永遠慢上好幾拍。
文人墨客如果遇上散學歸來的孩童，或許會為那些沾著泥點的笑臉和好奇目光所打動，稱之為未被俗世玷汙的赤子之心。
但他們不會看見，在村後泥濘的或許根本不能稱之為路的道路上，這些赤子如何用石頭追砸瘸腿的野狗，如何用從父輩那裡繼承來的、充滿生殖器的髒話相互辱罵，用盡人性本惡的一面表達著對世界的敵意。這些是在匱乏與粗糲環境中，無人修剪的野草瘋長出的、帶著刺的純真。家長的汗水只夠澆灌土地，無力也無意修剪他們言語與性情的枝丫。於是，某些東西在懵懂中便早早地長歪了，帶著這片土地特有的、赤裸而粗糙的漠然。
這些漠然是文人墨客筆下田園牧歌裡被刻意忽略的雜音，卻是梁有聲必須吞嚥的日常。
梁有聲早早站在村口，看見梁近水，欣喜地跑過來，又下意識地低頭看了看自己身上，沒有泥點，才揚起頭看比他高出一大截的梁近水，笑得露出可愛的小虎牙，不說話，只扭捏著去拉梁近水的衣角。
梁近水心頭一痠軟，伸手揉了揉弟弟的發，像一個真正的大人那樣，說：“長高了。”
梁有聲笑得眼睛彎成月牙，還是不說話，四年沒見梁近水，生澀又夾雜著親暱，小手緊攥著梁近水的袖口，彷彿一鬆手哥哥就會消失。
他們到了姑姑家，和姑姑一家吃了飯。梁近水讓梁有聲去收拾書包，明天跟他搬去縣城住。
梁有聲開心地跳起來，眼睛亮晶晶的，又瞬間黯淡下去，眼神怯怯地飄向姑姑，小聲問：“那姑姑呢？”
姑姑和氣地囑咐他好好聽梁近水的話，沒有多說什麼。
等梁有聲走了，梁近水才拿出準備好的紅包給姑姑，客套了一番，才拐到梁近水房間去看他。
他走進臥室看見梁有聲已經收拾了書包，人不在臥室。他繞著屋子找，在後院裡看見梁有聲蹲在柴垛旁，正低頭和一隻小花狗玩。
梁近水靜靜站在門邊，看著弟弟沾滿泥巴的布鞋和蜷縮的背影，那小花狗汪汪叫著，正親暱地舔著他的手指。
梁有聲玩了一會，認真地和小花狗道別，然後站起來問梁近水晚上可不可以和他一起睡。梁近水同意了，梁有聲高興地叫了聲水哥，然後問：“水哥，花花可以一起去縣城嗎？”
梁近水年方十九，現在要養一個四年級的小屁孩和一隻四個月的小花狗，津港市還有一個停不了藥的藥罐子。
他揉了揉太陽穴，片刻後蹲下身，平視著梁有聲亮晶晶的眼睛，輕輕說：“花花得留在姑姑家。”
梁有聲沒有多說，只是默默低下頭，乖乖地說了“好的”，便轉身去把小花狗抱在腿上摸摸，和它說了會話，又蹭了蹭它溫熱的耳朵。
第二天早上走的時候，梁有聲背著書包站在柴垛旁，小花狗搖著尾巴蹭他褲腿。他蹲下來緊緊抱住它，人頭抵著狗頭輕輕摩擦。片刻後，他鬆開手，轉身跑向梁近水，站好後，說：“水哥，我好了。”
梁近水看了看他，又看了看汪汪叫的小花狗，說：“我沒有時間，你要是想養的話，就要自己給它餵食、遛彎，還要負責清理它的排洩物，你做得到嗎？”
。裡懷在埋臉，水近梁住抱，去上撲他”！哥哥！能我“：說聲大，頭點力用，聲一了地喜驚聲有梁
。裡懷的他進撲樣一狗小像人男的似近高他和個一有該應，後然，”！山遠梁“說音聲的悉個一見聽彿彷水近梁，候時的來其如突樣這，候時的樣這是就
。他著頭仰聲有梁的前面有只，次這但
。象幻的湧洶些那退才，睛眼下一了眨力用他
：說話有者作
)＼(＼本副新進來下接
