他們給出了很多很多的答案，然而喬萬尼教授聽了之後只是笑，那對流光溢彩的藍色眼睛在鏡片背後有些狡黠地彎起。就像是在看一群傻乎乎的兔子跳到陷阱裡。
“好的，我大概明白你們想要的是什麼樣的答案了。”
他咳嗽了兩聲，搖了搖頭，自言自語般感慨了一句：“那傢伙真的騙到了很多人。”
“如果，我是說如果你們仔仔細細讀過《旅行手劄》，你們會發現。在一開始提到拜倫的時候，北原和楓給出了一個極其特殊的評價。”
喬萬尼教授收起臉上的笑容，沒有說他們的說法是對是錯，而是表情稍微認真了一點，語氣平靜地說道：“你們大概都不記得那一小節了，我來幫你們回憶一下。”
“拜倫是有些敏感的，也很容易抑鬱。我時常能夠感覺到這一點。
他其實不喜歡別人過多關注他的跛足，幾乎是過分地在意和強調自己身上的強勢和力量：他對展現自己的脆弱有種由衷的不安與恐懼。這讓我想到海明威先生。但不同的是，拜倫除了會因此而暴躁焦慮，還會試圖用輕佻散漫的方式把內心的不安包裝起來。
他很擅長撒嬌，或者對自己的朋友賣乖：我不知道他是因為什麼學會了這種用層層面具包裝起來的示弱，但……其實當拜倫他既不笑也不說話，只是用倦怠又憂鬱的目光眺望大海的時候——我覺得他真的是會哭出來的。
我記得，聖誕節的前一天裡，拜倫他一整天都在唱歌和試圖拽著桅杆跳舞，快活得就像要瘋了一樣。但黃昏的時候，我看到他正在拽著繩子試圖自殺。”
這一段很簡短，就像是北原和楓在想到這件事後在書上輕輕地提了一筆，此後也沒有再出現這樣的段落。
“事實上，學界已經確認了，拜倫勳爵有著相當典型的雙相情感障礙。他同樣也有著服藥的經歷，但是很快他就放棄了服藥：這種情況並不罕見，藝術家常常無法放棄痛苦。因為各種各樣在普通人看來很扯的理由。”
薄伽丘聳了聳肩，在教室裡環顧一圈，開口說道：“但很顯然，絕大多數人對拜倫的認知只停留在他亢奮和熱情的那一面上，對他一直以來的自殺與抑鬱知之甚少。”
“雙相情感障礙應該是自殺率最高的精神疾病之一。因為他們劇烈的情緒衝突更容易導致衝動自殺。”
就在這個時候，夏目清突然輕輕地開了口，那對明亮的琥珀色眼睛望著前方，帶著年輕的女大學生看不懂的覆雜神情。
“誒……”北原詩織楞了楞。
女子突兀地笑了一聲，一隻手撐住臉頰，聲音悠悠：“你不知道嗎？拜倫當時的病其實是可以治療好的，是他自己拒絕了治療。否則他不會死得那麼早。”
拜倫從來不是純粹的英雄。
他不是在一條道路上一往無前的勇者。他不是從來不會回頭不會哭泣的火鳥，他不是那個孤獨地超越過一切的王。
他蒙著眼睛走在一條縫隙間的小道，一點點的偏移就會讓他墜落到深淵。他的前方充滿尖銳的荊棘，他的後方是人間的歌舞。他如此眷戀塵世的溫暖，以至於常常回頭。
“拜倫的偉大之處，北原和楓其實已經說的很清楚了。他的偉大不在於他是一個叛逆分子，不在於他特立獨行的勇氣，而在於他向每一個人詮釋了，人對飛翔與超越的渴望其實不會因為任何東西而轉移。”
“這樣執著的、對飛翔的嘗試能讓拜倫獲得什麼呢？不能，它反而讓他失去太多太多，也感受到了太多太多的痛苦。”
喬萬尼教授在說這句話的時候，聲音聽上去輕而又輕：“當一條道路對它的選擇者來說只能帶來絕望與痛苦的時候，為什麼還有人選擇這樣的一條道路？”
為什麼就算如此痛苦了，就算這種選擇如此無意義了，拜倫還偏偏要往前走，要去擺脫平凡的一切，要飛？
為什麼呢？
就算是問拜倫這個問題，他估計也沒有辦法給出確切的答案，只是會露出他那在人前標誌性的燦爛微笑。
“北原和楓曾經受到過邀請，開過一堂關於希臘神話的講座。其中提到了希臘神話中的人文意象和人類的集體潛意識。”
在學生的一片沉默中，薄伽丘翻了幾頁自己的書，繼續講解道：“如果你們看過那次講座的影片，在北原描述伊卡洛斯墜落，墮入伊卡洛斯海時，你們會發現，這幅場景和《旅行手劄》裡，他和拜倫在暴風雨裡撞上島嶼的那一幕是如此相像。”
“北原在《手劄》裡對拜倫的一個稱呼，其實得到了學界的廣泛認同。那就是：現代的伊卡洛斯。”
”。樣一不義定的他對楓和原北但，者敗失的敗失而狂張和慢傲為因個一是就斯卡伊，裡眼人多許在？訝驚很是不是“：生學的乎乎呆己自著看，角下了勾他，裡這到說
。斯卡伊子兒的他與斯羅達代匠工的裡宮迷的造建己自了在關被於源起容，話神臘希的過不及普再個一是事故的斯卡伊
。逃膀翅羽的合黏蠟用，飛上空天向定決們他是於。走可路無經已中水與上地現發又，宮迷個這離逃要想們他
。洋海墜地絕能只，膀翅了去失他讓，蠟的合黏了化融太到直——飛上向地止停不，飛續繼他是於，高更得飛想還斯卡伊但，來出了飛確的終最們他
”。徵象的知未向走撞撞跌跌，褓??開離類人是，華昇的神索求類人是。的索探與安不的滅熄會不遠永類人是斯卡伊得覺他“
。往嚮的解理法無人常著有空天對生種這了定註就，起刻一那的膀翅的漉漉溼開張，袋腦出裡殼蛋的小狹從鳥雛當
。運命的活生人通普和地大開離要定註種一，運命的翔飛種一著表代膀翅
。的好很好很是然當活生的人通普
。樣那的期們輩先的棘斬荊披是像就。裡籃搖的榮繁全安明文在睡們他，子日的馨溫又而碎瑣些那著過地散散懶懶以可們他，著活地全安而福幸夠能們他
。要必的開離麼什有沒覺人讓，條有僅僅又而全安，好和暖溫的此如是切一的面裡。樓迷的帝煬隋是，宮迷的造建斯羅達代是，殼卵的大巨個一是界世個這
。死摔而高太得飛為因怕害不也點一們他像好，膀翅的來俱生與拍於在就義意部全的命生們他像好，可不飛要非像好，離逃上空天從要想地繼後赴前子瘋群一有是就但
。樣那死吊己自把子繩用要不要過慮考也，候時的心開最在是算就他是像就。亡死此如又，越超地此如是他——死摔場一樣這是就的倫拜許也
”。西東的妙其名莫求追去，開拋切一這把會人些一有總但。要必的它開離有沒覺們我讓，切一的要想們我著有裡宮迷個這。宮迷的雜覆更和的大更造建在類人，現發會們你，代現在“
。倫拜是都，斯卡伊是都們他
。的來下落跌要都是也後最
。的歡喜到不得是，眾群離些有免未」藝「的搞們他，法說的刺諷點有照按——人了離得飛，了高太得飛們他為因
”……來起想我“
”。的好不是就則否，的見樂聞喜，的懂得看能人通普寫要須必以所，西東的務服眾大為要是學文：法說個一過聽直一我“：口開地聲小然突織詩原北
”。的樣這是學文的代時義主費消“
”。誰是底到多戈的裡》多戈待等《說地切確敢人沒也，西東麼什達表要想正真》夜靈守的尼芬《道知他說敢人沒，》華年水似憶追《了懂讀己自說敢人個幾有沒今至，上際實在但“：道說氣語的常為以習用，眸眼抬了抬清目夏
”？罵被歡喜還伙傢的木麻群那？歡喜會道難人通普的代時個那，品作的民國刺諷的多多許許說要不更。了看遣消做當是過不人的代時個那，位地的朽不正真了予賦被才後紀世個幾在是也，劇戲的亞比士莎是算就“
”。懂看人通普的代當要必未品作的他但，的作寫人通普了為是實確家作“：誚譏和嘲自著有乎似裡氣語，起瞇微微睛眼的珀琥
”。銳尖較比話的我，歉抱“
”。吧育教及普搞去都家大讓——義主代現後究研別也學文，學力子量究研別脆乾學科那，協妥力能解理的人通普著朝要是而，面前的人通普在走不才人的端尖最業行果如但“：道說氣語的利犀得難用，肩聳了聳清目夏
”。的說們你對要想課節這我是也這“
”。由理的飛去人別止阻去們我但，麼什想在底到胎怪的行飛子腦滿些那解理不的真許也人通普“：道說地真認生學群這對，西東的己自下一了拾收丘伽薄
”。福祝以予該應都們我，人的飛去敢“
”。說以所“
”？療治去不定決然突麼什為你治喬“：道問詢，睛眼下了眨地奇好些有楓和原北，裡影樹的娑婆，面外戶窗
”。啊想想我，呃“
”……是就，死想別特是不也我時當實其“：道說氣語的定確不些有用，想了想地真真認認頭過歪，子脖的萊雪住環手雙倫拜
”！們你找去要我！了我看來們你是定肯：啦去過飛鳥有外窗到看我是就“：道喊氣語的心開用，住抱人個兩把去過撲，個了翻著笑後然，慈濟與楓和原北看頭過轉又，萊雪眼了看，臉起仰爵勳倫拜
”！聊無多該那——嘛我有沒們你讓能不我“
：說要話有者作◎
。來起傲驕須必他是面方一，傲驕很的真他是面方一，子樣的滿滿信自副那時平倫拜遍一了譯翻新重詩首這把己自我是於，爛點有譯翻的》倫拜致《上網*
。去下飛地強堅，去下飛人友的去死替須必他，格資的退和弱了有沒他以所。人個一他有只的翔飛在舊依，了在不都慈濟和萊雪的他著伴陪經曾為因
。靠依他讓意願也，苦痛常非的真倫拜道知他……倫拜容縱很原北以所
