“感覺很孤獨，但是我不知道加西亞先生會不會覺得自己孤獨……”
“印象最深的就是他提到自己家族和馬孔多的時候吧？感覺很喜歡重複地說這些東西，還特別喜歡說起水。不管是水還是海還是大雨。”
喬萬尼聽著臺下的學生們七嘴八舌地討論，滿意地露出一個微笑，給雙方都各自加分，然後示意他們停下。
“很多人都注意到了某些特質。比如說回憶和夢，比如說重複，比如水。”
這位教授笑著說道：“很多研究者都致力於研究對方口中的馬孔多以及口中的隱喻。但我覺得加西亞大概並沒有打算說什麼隱喻。就算是有沒有說出來的地方，北原也替他說出來了。”
“有人——我是說有人願意覆述一遍北原和楓在手劄後面二次增加的那一段有關於馬孔多與《百年孤獨》敘述嗎？”
“馬孔多在下雨。”
北原詩織正在回憶的時候，她聽到身邊的夏目清清晰地說道，聲音裡有著若有若無的某種感嘆的氣息。
“這個句子是如此的普通。一個沒有人知道是哪裡的地方，一場出現在任何的地方都是合情合理的雨。但組合在一起的時候，一種悵然卻如此深刻地抵在心臟上。”
“現在回憶起來，熱帶似乎一直如此。若非下雨就是正在進行一場大雨的孕育。有關加西亞的回憶大多數濃綠且潮溼，如同正在藻綠色的大海里。而對方處於太陽即將孵化但未曾孵化的那個位置。我朝他走去，感覺在我身邊盪漾波瀾的是一整個濃綠的夏天。”
夏目清的聲音應該是那種清脆的聲音。但是她說話時壓低的語調與柔和的語氣總是讓人覺得她的聲音是紙質的，石墨味道的，輕易地讓文字中的畫面勾勒出來。
“馬孔多的人是孤獨的，他們的血液裡是孤獨的綠藻與羽狀樹葉。那種孤獨來自於無可救藥的忘卻——忘記馬孔多，忘記下雨，忘記愛。”
“好吧，你們的這個問題被別人搶答了。”
薄伽丘遺憾地嘆了口氣，朝夏目清的方向看了一眼，語氣輕快地說道：“差不多就是這樣。”
“就像北原和楓說的，你們可以把馬孔多當成一個不斷遺忘的地方。還有很有趣的一點。”
薄伽丘這麼說：“加西亞·馬爾克斯總是熱衷過去與夢，那是尚未被遺忘的故事。”
因為忘記，所以反覆提及。
因為忘記，所以那些被當做空白的地方以不斷地反覆出現，提醒著人們記起。命運像是銜尾蛇一樣抄襲自己，卻不能繼續前行一步。
那場雨下了四年十一個月零兩天——直到真的有人不再遺忘。人們選擇走進汪洋大海里，走進被他們的過去。就像是他們的祖先從海洋來到大地上。
馬孔多人終究回過了頭，於是被忘記的成為了馬孔多自身。一段命運在無窮無盡的打轉之後終於迎來了終點，最後只剩下一個人保留著對那裡最後的記憶。
“還有最後一個小秘密。忘記愛。”
喬萬尼教授咳嗽了一聲，然後眨了下眼睛：“不過這個我可不能告訴你們，這個涉及到了相關的隱私。好吧，反正就是不能告訴你們。”
“？”在場的學生露出不可置信的眼神。
有這麼吊胃口的嗎？做個人吧你！
教授不以為恥反以為榮，滿臉淡定地點了點頭。
那個秘密在於：馬孔多人其實是不知道怎麼去愛人的，或者說加西亞·馬爾克斯的家族天生就不知道該怎麼去愛。
空靈——見過這位大作家的人都喜歡這麼形容對方。實際上馬爾克斯確實給人一種虛無且輕飄飄的感覺，缺乏實際的觸感。
一個美麗的製品，精緻的瓷器，裡面的東西幾近於零的泡沫。簡直像是一個珍珠色的幽靈。
。事件這了起聊還方對和他來後，個這是就始開一象印的斯克爾馬對丘伽薄
”。樣這是都人家一們我，常正很這“
”……是因原的人會我，的錯是我許也但“，說斯克爾馬”。人麼怎了會學我有只許也裡族家的我，想前以我“
”。員族家的生誕而為因一唯是我“：想了想他
”。妹妹弟弟姐姐哥哥多許有還你為以我“
。說麼這時當丘伽薄
”。事的定註中命我是這，得覺我但。然偶的中然偶是“，答回氣語的緲縹靈空他用，頭過側斯克爾馬”。態常是不並“
。地土片這他。師老與友朋的己自，人家的己自他
。定註中命
。道說地奇好些有又然悵些有，後過落失在人有”？呢裡哪在多孔馬“
？裡哪在多孔馬
”。拉在實確它但“，說，表的秘神出丘伽薄”。要重不這，不“
。樣一分部一的律規然自是就全完芙寧的人粘又氣小些那出冒會裡水，裡這丘伽薄在是像就。理定的變不恆永洲丁拉是樣一的來出孵裡杯啡咖從是太和起升邊東從會太
。時的林雨遜馬亞在年當了到想地免避可無，傘當子葉用己自給裡雨在他，來起了笑話的猾狡些有句這為因楓和原北的外窗
。啊亮漂真
。帶熱的忘都吸呼連人讓造塑片葉狀羽的綠，氣熱的淌流，雨的際無邊無
。葉與水海的帶熱是像就羽麗的織綠藍的開張，去竄來竄著呼歡們友朋些那著帶，過飛間層雲在蛇羽的麗隻一，上空天的利大義
。網夢捕的好制編他給斯克爾馬著看水雨的濁半過瑪格西的上邊，方遠眺邊斯赫爾博在靠斯克爾馬
”。有沒都思意點一西東種這“，道怨抱瑪格西”。課的你關有聽去要天今原北“
。頭點了點地真認，人的實現是就的寫他解理法辦有沒些那到想，目的己自回收斯克爾馬
”。的奇神很“，般那來過醒驚裡夢從是像，欠哈了打地飄飄輕他”。洲丁拉“
：說要話有者作◎
。去力無和忘是就一之源來的獨孤中書本這，》獨孤年百《是的鑑借族家的斯克爾馬文本
教神口可我哉壯，黨樂可口可是斯克爾馬及以
