“好了好了，接下來我們的講課速度就稍微放慢一點。”他說，“接下來就是福克納在美國政府工作的日子，這沒有什麼好講的。他和他的同事們相處得還算不錯，儘管他經常因為嘴欠被嫌棄。直到他們工作的地方迎來了目前工作年齡最小的異能者：雙目失明的海倫·凱勒。”
“你們可以想象一下這一群手足無措的大孩子圍繞著這個女孩團團轉的畫面。其中不少異能者都坦言自己是在給海倫講故事的過程中發現自己有寫作才能的。他們像是對待女兒一樣對待這個女孩，並且快速地學會了怎麼帶著對方一起偷奸耍滑和混任務……福克納也是這樣。但在那次帶著海倫·凱勒混任務加上公費旅遊的過程中，他遇到了北原和楓。”
那真是一場公路上面的浪漫相遇，洋溢著屬於西部地區的風情。車輛停泊的天堂電影院，公路上面飛揚的龍捲風與黃沙，道路兩邊的仙人掌——只剩下牛仔、馬匹和槍出現在那條漫長的公路旅程上。
在那裡，來去都風塵僕僕的旅行家笑著和超越者定下了一個如同兒戲的約定。
下次遇到的時候，就講一個故事吧。
於是那個故事永遠永遠都沒有說完，永遠永遠都沒有結局。福克納為他的朋友準備了一個又一個的故事，也欠下了一個又一個的故事。好像只要這麼欠下去，那他們就還會有相遇的日子，他們就會為了還沒有講完的故事而再次見面。
“在看他們兩個的故事時，你能很明顯地感覺到，他們之間給彼此講述的東西並不是故事，而是連線著他們兩之間的緣分。”
喬萬尼教授晃了晃自己腦袋後面的馬尾，看上去頗有幾份感慨的成分：“你們也可以理解為這是一個約定，當有一個人想要離開的時候，他只需要把所有的故事都講完就行了。”
“這種情況真的發生過嗎？”
有一個學生問道。
“有的。”
臺上面的教授耐心且溫和地回答：“北原和楓去世的那一年，他專門打電話問了福克納，他要不要把他們之間欠下來的故事講完。”
——如果不講完的話，這個世界上的讀者就永遠也看不到結局了啊。總感覺這種事情要是因為我而發生了，讀者們肯定會討厭死我的。
但福克納最後還是沒有同意。
在這方面，他表現出了一種在美國南方溼潤沈悶的空氣中生根發芽的特有的頑固。僅僅地抱著自己還剩下的那一點東西，一點都不肯讓步，並且還會對任何試圖勸他放手的人惡狠狠地豎起全身的尖刺來。
“我完全不在乎。”
他當時這麼說說：“誰要管那群讀者心裡怎麼想。我們現在又算不上是見面，我才不會把那個故事講給你呢。”
也許當時的超越者內心還抱有了那麼點微薄的希望，覺得自己如果沒有把這個故事說出來，那麼自己的朋友肯定就會為了這個故事的結局活到他們下次見面的日子。
但命運從來都不會為任何的人類停留。
一直到最後，福克納沒有去見在醫院裡的北原和楓任何一面，甚至也沒有參加對方的葬禮。這個很固執的南方佬說不去就絕對不會去，他也從來都沒有把故事說完的想法。就像是在電話裡說的那樣，他什麼都不在乎。
“不過也有可能是裝作什麼都不在乎。”
薄伽丘聳了聳肩，對自己的學生這麼說道：“有的時候他就算是說錯了話，也會很硬氣地表示自己就是這麼想的。福克納就是這麼一個很要面子的人……你們如果在書裡看看他和北原的相處過程，應該都能或多或少地發現這一點。”
有些驕傲又不肯服輸的福克納，固執又倔強的福克納，一直像是在等待著什麼的福克納。
對於他人生中的最後一本書，除了把書稿一把丟在火中的他自己，沒有人知道到底是什麼樣的內容。也沒有人知道，這位美國曆史上最為天才的作家之一，到底為自己筆下誕生的小鎮準備了什麼樣的結局。
不過，也許這個故事本來就沒有結局。不是每一個在文學中屹立的小鎮都會像是馬孔多一樣被大風颳走。有的可能就是這樣沒有結束地永遠流淌下去，彷彿在時光中等待著什麼。
“北原和楓曾經這麼說過他的這位朋友：一個相遇在西部，但總讓他想起美國南方的人。”
“那裡的雨水潮溼，忍冬花的香氣瀰漫，模糊了現在和未來的時間，只有過去如同籠子一樣把所有的東西鎖在裡面。福克納就像是隻被淋溼了的北美黃林鶯，從籠子裡面撞了出來，來到了更廣闊的天地裡。但還依舊時不時用厭惡又懷念的目光瞧著自己來時的地方。”
一隻溼漉漉的鳥。
。可鬆蓬麼那不是總去上看生的溼打水被為因。個這為因是要主相好太不去上看納克福說笑玩開歡喜還，的過淋水被是像友朋的執固位這己自說意願很乎似楓和原北
。樣這是就——下一友朋的己自」啄「地重不輕不，來過地洶洶勢氣會總也後言發的樣這到聽次每，呢納克福
。了笑住不忍又丘伽薄，候時的裡這到說
”……原平過流地緩緩水河指是就，思意的納克福照按，字名的鎮小法塔帕納克約。點一的趣有很有還，的應對相此與“
。來起鳴新重，上花冬忍在落，滴水的石鑽如亮閃一落抖，來出飛面裡從地漉漉溼鳥的黃金全隻一。過而淌流水，方南的國在
。笑了笑納克福的上邊朝，面裡堂教在坐楓和原北的鬧熱湊上堂課來有沒天今
”？嗎了完講事故把算打你次這“，說他”。了面見又“
”。有沒還“
。方對給遞花支一的中手把時同，答回地壯氣直理，頭抬納克福的禮婚加參來樣同
”。了來帶你給次這，你給帶有沒時當“，說他”。鳥堂天金“
：說要話有者作◎
。憶記幻迷的了過講經已像好我種一有麼怎……嗎威明海過講我，來回說話過不。的很人的歡喜到門冷是麼要，要必充補有沒整完算還就來本是麼要，了寫得懶就漸逐事故的人餘其。德伊弗和丁但，威明海有還在現，嗯。了完寫要多不差……覺
先了寫不就那，家學文為有沒來未他裡定設我在想一細仔但，的瑪格西寫想來本
