第54章
◎致必將遠去的盛夏◎
1
在伊麗莎白時代，有人這般說：“人生是一場轉瞬即逝的戲劇，威廉·莎士比亞筆下的一行詩。”
2
那是一個陽光很燦爛的日子。
剛結束了午後小憩的莎士比亞打了個哈欠，睜開還帶著朦朧睡意的眼睛，抬眸看到了周圍雜亂堆積的書籍和煤油燈。
一個夢。他想。
夢裡是劇場。時間似乎是在他第一次來到倫敦的時候，他在臺下看著別人的表演，看著那些笨拙的劇本被笨拙地演出著，並沒有特別不滿或者震撼的心情。
只有平靜，漠然的平靜。
——他能夠做得更好，這樣的想法在他的腦海裡一閃而逝。
但並無用處。
莎士比亞「嘖」了聲，不再浪費時間去回憶那個夢的細節：他已經對夢感到習以為常了，或者說對自己腦海裡所有的想法都已經習以為常。漫長的生命讓他有足夠的時間去挖掘內心的每一個想法，以及自己的每一個構成——清晰到讓他睏倦。
倫敦啊，戲劇啊，幾百年裡他親眼見到的活著與死去的人啊，總之就是這麼些東西。其中混雜著各種熟悉的幻想與被埋藏在記憶裡的情緒。就像是被反覆咀嚼的一道菜，已經感覺不到任何的滋味，只有麻木的蒼白。
他又閉上眼睛，在被隨意疊放的稿紙上伸了個懶腰，任由那些東西在他誇張的動作幅度下一個接著一個地掉在地上。
煤油燈在腳邊發出清脆的破碎聲。不管過去多久、外表依舊像當年那樣年輕的戲劇家換了一個姿勢，撐著自己坐了起來，抬頭專注地看著窗外的風景：外面已經下雪了，白色把所有事物的輪廓都變得模糊不清。
最單調的季節，最沉默的季節。陽光在這個時節要麼不出現，要麼就顯得過於強烈，總是大片大片地在雪上融化，要麼就是大片大片地被雪反射出來，讓人眩暈。
就算是最惡劣的妖精在這種日子裡也懶得出門折騰他們的惡作劇，來自地獄的狗也更願意趴在壁爐邊烤火。戲劇家在這樣的時候也顯得有些無所事事。
他豎起衣領，把腦袋藏在裡面，就像是突然覺得有點冷了，對著玻璃做出一個可憐而令人同情的表情。
“我好冷——好冷哦，北原！”
他盯著玻璃裡那個面目模糊的自己，大概除了幾秒的神，緊接著便大聲地喊道，聲音裡帶著相當明顯的理直氣壯的意味，讓這句話給人的感覺更像是某種命令而不是在撒嬌。
“誒？”
北原和楓的聲音傳過來。
房間裡的一扇門被打開了，旅行家抱著一杯熱可可從裡面走出來，順手放在了旁邊的櫃子上面，同時很熟練地拍了拍湊到自己面前的莎士比亞的肩膀。
“好冷。”
莎士比亞瞇著眼睛，就像是隻嬌縱的小動物一樣享受著這種關心，然後用拖長了的富有轉折的聲音抱怨道：“忍不住要抱怨了啊，雪下得太大了，北原。”
實際上房間裡面很暖和。
火光正在壁爐裡面溫暖地躍動著，鋪著的毛絨地毯傳來安心的溫度，他們身上還都穿著足夠厚的衣服。莎士比亞微紅的臉被一圈雪白的絨毛圍著，透亮的綠眼睛裡倒映著浮動的光線，看上去比平時還要更加年輕，好像還在十八九歲的年紀。
”？嗎喝要“
。道問詢著笑，來起拿新重可可熱把，睛眼起彎是只，駁反有沒楓和原北但
。睛眼著瞇地服舒，著喝地口小口小，上的楓和原北在靠麼這就後然。來過接中手的方對從，聲了」嗯「地洋洋懶亞比士莎
。說他”。原北“
。點一高更要還度溫的己自比手的他——暖溫陣一來傳腹指從，住拉方對被手的己自到覺，聲一了」？唔「楓和原北
”。了上床在躺合適最然果氣天種這“
”。原北，啊和暖好“：抱擁的大巨個一家行旅了給地嘻嘻笑，上子櫃在放子杯，完喝可可熱把亞比士莎
？嗎和暖很
。刻片了憩小態姿的鬆放和意愜些有樣同以裡懷的他在，去回抱反地輕輕是而，抱擁的友朋自來個這開避有沒並他但。言謊個這了穿揭地聲無睛眼金橘的奈無帶微用，眸眼起抬家行旅
”。廉威，了覺睡面上子桌在趴別就那“
”。傘打你給我，吧去回們我“：道說聲低，下一了按頭額的方對在指手用楓和原北
。樣一方對給遞傳度溫的上己自把要想是像就。手的家行旅著握地力用很又手偏偏但。氣力麼什有沒都渾像好，上膀肩的楓和原北在埋袋腦把，欠哈個了打又亞比士莎
。和暖很的真裡間房
。街長的白雪過走人友的中夢睡在像好、的洋洋懶邊著帶，裡手在撐傘的明把一著拿家行旅。上邊的楓和原北在靠，手的他著拽直一亞比士莎。去出走面裡場劇從們他來後
。了滿裝都像好印腳的下留上地雪。的璨璀是都路條整，亮很太
3
。候時的靜安別特段一有亞比士莎
……個某待等在是像就，的劇戲是都彿彷靜安種這——靜安的來其如突有會也他但，好又潑活去上看，力張的劇戲了滿充都上他期時數多大絕然雖
。絕的定註中命種某，高的裡事故段某，事」大「個某
”。了梳髮頭的你把我心小，別“
。說氣語的容縱而和溫用，袋腦的亞比士莎下一了敲楓和原北
。來下垂樣這就髮捲的己自由任，楓和原北的面裡子鏡著看，來起抬睛眼綠的亮漂對那，聲哼哼的辜無出發方對
。止為束結佈宣地足意滿心家行旅到直。歌的段不著哼中口，面畫的裡子鏡著看地注專則亞比士莎。髮頭著梳他給續繼，頭搖了搖著笑楓和原北是於
。下落地靜靜雪的面外戶窗
”——話的了好“
”！原北，吧覺睡起一就們我“：楓和原北著看表的待期些有用，袋腦下了歪家劇戲
。在存不就本議抗作當就脆乾亞比士莎以所。烈激得來應反的子本的帶了到看他如不還至甚見意對反的表發楓和原北間期：來起了埋子被用中聲笑的味趣惡滿充方對在且並，上邊床了到拉著拽給亞比士莎被就快很但。他著瞅神眼的奈無用，頭著低家行旅
”。和暖更會話的睡起一在人個兩“
”。佈宣麼這地壯氣直理此在“：說氣語的挫頓揚抑用，誇浮點有至甚表的意得那上臉，睛眼起瞇他
。上的他回掀子被，上床在按給人個那把中線視的愕錯些有方對在，來下拉給亞比士莎把，手出他，氣口了嘆楓和原北
。笑一微微亞比士莎著對，角被好掖他
”。的去會不都裡哪，裡這在就晚今我“，上關燈把關開的頭床下按，說他”。啦好“
”……咕“：子糰貂雪的裡包麵在夾被個像，睛眼眨眨中當暗黑的來其如突在，著裹子被的厚厚被亞比士莎
。類人的私自的亞比士莎做字名個一：他了給地全完間時息休的己自他於屬獨來本把，他著陪在正在現家行旅——足滿了到得確的圖意的他，人的人別穿看長擅很個一是楓和原北：了微稍面裡子被在是只，思意的對反有沒他
。了多麼那乎在去想不經已他但，吧覺好個一睡法辦有沒家行旅子樣這許也。想去意願不並亞比士莎，的別於至
。兒會一多再，兒會一己自陪再方對要想只他……蛋混的過難到地由理無毫在且任個是且而，蛋混個一是只他
