你都不知道他是怎麼找到你的，也不知道他為什麼要偏偏來找你這樣一個混蛋。你剛剛被他罵了一頓，腦袋都有點暈：你第一次知道他還會生氣，甚至還會罵你。
“與其自我逃避，不如去寫點自己真正想要的東西吧。”他說。
“絕對不要讓自己後悔。”
這句話似乎有一種旅行家的瀟灑。也有可能是因為在說這句話的時候，北原和楓正站在當地的地標建築上，俯瞰著整個城市，烈烈的風吹過他的衣服。他仰起臉，與聖母像互相對視。
高處有著很冷的風。你貼著他，渾身都緊繃著，意識到自己可能有一點恐高。他側過頭來看你，輕快地笑起來。
他的手緊握著你的手。
多神奇啊，一個患有心臟病的人，卻這麼喜歡高處的地方。你從脈搏上感覺到他那顆正在泵送熱血的心臟，如同在感受一隻飛翔中的鳥。
一隻能夠飛越喜馬拉雅山的鳥，一隻能把大地上的生物帶到不屬於他們的天空的鳥，一隻有著寬闊翅膀與溫暖羽毛的鳥。
一隻本來不能飛的鳥——然而它現在已經無法落下。
於是你突然想要寫一個關於停下的故事：這個念頭如此強烈地抓著你，以至於你罕見地找到了最初開始寫作時的激情。
“我想要寫的故事……”
你看向他，一種莫名的衝動讓你開口：“是關於一個回家的旅行家的故事。”
北原和楓大概有那麼一會兒楞住了。而你則不言不語地看著他的眼睛，突然想到詩歌本身。
最濃縮的體裁，文學的冠冕。
一種能夠被寫上幾十上百萬字的東西，最後都以某種奇特的形式濃縮在了幾行音韻穿插的句子裡，匯聚在了那對眼睛裡：然後他在陽光下對你笑了笑，於是一切的秘密都被太陽明亮的顏色遮擋起來，只剩下了轉瞬即逝的、僅被潛意識捕捉的痕跡。
你要寫關於他的故事。在做出這個決定前，你甚至都不敢說了解這個人。就像是你永遠都不敢說自己能完全地瞭解一首詩。但你已經決定要透過這種方式送出一個祝福。
“我記得你說過，我的作品讓你想到了家鄉。”
這個世界上有很多女人，但對於孩子來說，只有一個女人的子宮孕育了他。當她死去後，就算是找遍全世界，也找不到第二個「母親」。
這個世界上有許多地方，但只有一個地方讓人如此難以割捨，在向它分享了生命中最純粹的時光後，它就成了你靈魂的一部分。當它消失後，旅行者不管在世界上踏足過多少地方，也找不到第二個「故鄉」。
你沒有辦法把他的故鄉帶回這個世界，你能做的只有祝福：祝福這位旅行家最後可以回到自己的家鄉，祝福這風中的鳥能夠停下。
這個帶著祝福意味的、你真正想寫的故事到底寫了多久呢？
你記不清楚，但還是敲下了最後一個句號。伴隨著打字機般的哢噠聲，你看向遠方的太陽。二月太陽正在進行它最後的一次升起，每四年才會迎來這樣一個莊嚴的時刻。
“生日快樂，北原。”你說。
北原和楓有些茫然地「嗯？」了一聲，他停下正在調整相機光圈的動作，歪了歪腦袋。
“現在是幾號？”他問。
“二十九號。”這回輪到你有些無奈地看他了。
北原和楓眨眨眼睛。他似乎想要說什麼，但說出口的卻變成了另外一副樣子。
“糟糕。”他說，“我還以為是三月一號，芥川的生日呢。”
。道問續繼，見聽沒裝假你”？號九十二是麼什為日生的你，來起說“
。年一的日九十二月二有沒是那——年閏是非並年一那的生出他但，的過到提前之楓和原北是期日的日生個這
”。外意的現出該應不個一是我，說來言語的學文用，啊個這“
”。禮日生麼什我給心都年每用不家大希我，說來話的點一實現用“：溫整調始開眉著皺後然，機相的中手己自看看去又，太看看眸眼起抬他，道說地然自很楓和原北
。點個一的跳中瞳眼他著準對目的你而。容笑個一起揚上臉，向方的出日了準對頭鏡用他
？呢大麼那重比的中命生他在星星些那於至以，看空天著盯直一會才，人的樣麼什是底到
。出日著看起一人的邊和，上蓋膝在放，上合起一事故個那的面裡同連、腦電型記筆把，了氣嘆要想住不忍又你
。止而然戛又而暴音聲的下停車托。來過傳道味的醋糖做家一。停不個響音聲的鐺鈴車踏腳，在狗有。人的他識認不多更有也，人的他識認多許有裡那。來下了留停方地個一在於終家行旅的僕僕塵風個那，裡事故
。門開匙鑰的悉麼怎不用地練麼怎不再，它下一量打地疑懷我自些有，口門到來，梯樓進走，呼招打話的悉用，巷小的悉個一過走他，中夕在
。子樣的困不困半副一，欠哈個了打，頭過側的上發沙在躺
”。上桌在糕蛋“
”。家回迎歡。哥，啦樂快日生“：說
：說要話有者作◎
gpj.原北的己自識認能都人個每讓，代強加能希，稱人二第了用）x改魔別特（吧版改魔的程過識認型原原北和我是算篇這，呢說麼怎次一寫要只我篇別特日生種這：是就好的來帶日生的度一年四。篇別特的日生原北
