第57章
◎俄瑞斯忒斯與俄狄浦斯◎
1
木頭的紋路一直往下，淺色的木紋，介乎於直線與波浪線之間的狀態，像是一根顫顫巍巍垂落下來的繩子，伴隨著提著它的手一同在風中顫抖著。一隻被提著脖子即將揪出心臟的雞，巴黎站街女布料包裹的軀體，一隻枯萎的玫瑰花。
普魯斯特的手指順著木紋一路向下，目光卻不在上面聚焦。就像是這種尋找已經成為了他的本能，他甚至看上去對這個活動毫無興趣，只是出於某種打發無聊時光的想法，習慣性地把這個沒有任何意義的活動繼續下去。
繼續。
手指撫摸過牆，還有牆上面的一層灰，乾澀而黏膩的灰，然後停下——指尖撞到了一個凹下去的部分。
一個悲哀的小凹槽，等待著被淚水填滿的水窪。
普魯斯特的腦海裡飛快地掠過了這個想法，緊接著他意識到，這個動作出奇得熟悉：童年時的他也會這樣，在一個漆黑的夜裡為打發長夜而伸出手摸索著牆壁上的木紋，靜靜地聆聽人們的腳步聲。
前提是如果有人們的腳步聲。普魯斯特一直等待著這樣一個時刻：也許母親會在某個半夜因為孩子的思念而驚醒，悄悄地點亮一盞燈，輕聲慢步地走到門前看他。
為了保證這個神聖時刻到來時他足夠莊嚴，他往往會和著衣睡覺，仔細地感受著周圍一切的動靜，比在教堂裡做彌撒認真一萬倍。
一隻蟲子落了下來，光線在簾子後輕輕地抖動它的羽毛，牆上的木紋與起起伏伏的觸感。他全聽到了，世界在他的耳邊自顧自地演唱。
但那個時刻卻從來沒發生過。所以大多數時間裡普魯斯特總是要花整整一個夜晚等待——或者失眠。到最後他自己都不知道這種等待是否在為自己的失眠症尋找藉口：他一直搞不清楚自己到底是怎麼想的，也沒辦法控制住自己。
他被什麼東西支配著。愛或者恐懼？本質上其實都是一回事。普魯斯特放棄了這個遊戲，回憶讓他的心臟沮喪而又溫柔，乾脆收回手在被子裡面蜷縮了起來，逃避性質地蒙著自己的腦袋。
他喜歡逃避，可恥但有用的逃避。就像是死刑犯無望地推遲著自己註定的刑期。
柔軟的枕頭貼著他的頭髮，一種勉強可靠的安心感包裹住了他。他閉上眼睛，嘗試入睡。睡眠總是來得太慢，可他還緊緊閉著，繼續痛苦地等待著——
“往我這裡睡睡吧。”
他等的大概就是這樣的聲音，也許還伴有某個夢幻的觸碰。但空氣裡安靜得連蟲子振翅的動靜都沒有。
普魯斯特睜開眼睛，以帶有某種天真希望的目光往床邊看去。但視線只觸碰到了一團冰冷的空氣。他發出一聲不知道是出於病痛還是絕望的喘息，繼續縮著，腦袋深深地埋進被子裡。
所有的人都走了。曾經坐在這張床上和躺在這張床上的人都已經離去，只有他還在這裡。外面的世界多麼美多麼千奇百怪，所有人都被那片奇妙的天地吸引，一個接著一個地走開。
只有他不得不在這裡停下，明天，後天，一輩子——在這個沒有花香也沒有陽光的單調木頭房間，佔有了他人生九成時光的土地。
2
是真的沒有辦法離開嗎？
北原和楓有時候看著普魯斯特的眼睛，那對燦爛的橘金色眼睛以無聲的方式傳達出這樣一個問題。而普魯斯特總是輕輕地挪開視線，就像是一隻紐芬蘭狼越過冰雪那樣輕盈，不沾有一絲雪落的痕跡。
就像是之前說的那樣，他總喜歡逃避。
而北原和楓只是對他笑了笑，用手指甲碰了碰對方的額頭，連慣常的嘆氣聲都被悄悄地隱藏在心裡。就像是剛剛那一瞬間的神情只是幻覺。
那時普魯斯特難得讓北原和楓進來，他坐在床上，被子拉得很高，只露出半個腦袋。蒼白而又消瘦的狼以溫順而謹慎的目光看著旅行家，每一次的呼吸都帶著對這個世界小心翼翼的試探，就像是在死亡的邊緣探頭張望。
房間裡全是畫像。普魯斯特有時也會畫畫，只畫人身上的一點點，一口氣畫幾百幅。就像是試圖從自己的記憶裡抓住某個人一瞬間的目光。
。西東的來下寫怕害都己自他是像就。看不也再，邊一到丟就後完寫有所，張一的新上換就張一完寫，去下敲緒思的己自著順管只他，鍵按著看會不來從候時的字打在特斯魯普，的凌是總母字的面上。紙稿的出吐機，機字打有還
。弱脆和然茫的子孩個一於屬是多更，笑微的有慣合場社在有沒上臉，家行旅向看眸眼著抬他。白蒼加更都切一的有所比特斯魯普，上紙的白蒼堆大一在
。心中部全的裡野視方對是就己自，己自著看神眼的了要重不都切一彿彷用人有慣習不是像就，楓和原北著看他
”？原北，嗎了雨下面外“
。睛眼著眨，問他
”。雨了下前之來在“
。線視的匯方對與開錯，畫幅一的上牆向看地注專而轉，開挪目的己自把後疑遲的暫短在，麼什了到識意是像就他後然，說楓和原北
。家行旅著看目的困雜覆和膽大加更種一用，點一了來出裡子被從微稍袋腦把他，氣口一出撥地輕輕特斯魯普
”。暖溫很裡子屋，裡間房在會就家大樣這“，說他”。天雨下歡喜我“
。到找能總就圈一轉裡間房在要只他。久更留停裡家在會，消取不得不將遊郊與營野樣這為因。雨的天那會約門出親母待看心的躍雀以總他，己自的時年了到想他候時的話句這說。門出擇選很們人氣天的樣這
。他顧照間時的多更有就親母，更會們族貴的家們他來，會聚辦舉裡家在天雨是算就且而
”。好很確的雨下“
”。天晴怕害點有倒反我但，事的好很是太得覺我然雖“：思意有很的真它像就得注專，畫著量打楓和原北
。笑的奈無個一出現浮上臉，頭搖搖是只他後最，容麼什是該應的掉略省白明想有沒也己自乎似，止而然戛話的家行旅”……麼那沒許也我實其“：下一了頓停他
。怕害的案答個那對心為因，思沈的方對斷打想更他說者或。了力意注的方對引吸要想，安不點有而上己自在不線視的楓和原北為因然突他，來起了嗽咳地聲大特斯魯普
。來出流要快乎幾淚眼，了住不收得咳些有他——著咳續繼，家行旅著看頭歪他，有沒道知特斯魯普。備責有沒但，彩的心擔著帶中睛眼，頭過轉刻立楓和原北
。口的他著迫苦痛的吸呼法無，氣地口大口大，著嗽咳地地天驚續繼則特斯魯普，劑噴找去不得不家行旅
。鳴哀出髮黑漆的亮月有沒對在正，狼的飢虛空而大巨隻一有的他像就。息的鳴嘯部肺著隨伴了變嗽咳，來起蜷他，腔口近靠更上離距線直在肺讓了為
。音聲的流和跳心裡方對著聽裡黑漆在，前的方對在埋地底徹袋腦把，上閉又後然睛眼開睜他，裡懷的楓和原北在靠己自現發候時的醒清識意者越超。功樣一避逃的己自對特斯魯普和解緩暫短的人欺欺自場這。來下寂沈漸逐下助幫的藥式吸在切一這後然
。斕斑彩樣一宙宇個那的己自和，沒淹月與水毒消被裡的他在界世的中憶回於在存只個一，月與水毒消著淌流裡，音雜的傷憂般琴風管來傳時跳臟心的方對到聽他
。憊疲而緩輕，口開然突他”。原北“
”？麼什想在你，候時的死親母你“
。中當水深的滯凝而緩遲憶回了拽他把題問個這是像就，遠不著看他。兒會一了默沉楓和原北
”……有還，然當？信置可不，空，然茫“
”。由自“：說聲息嘆的溫最以，說他
。抱擁的度力樣同以回楓和原北。家行旅了抱地力用加更特斯魯普
。輝的有才靈幽著有就，始開生出從命生的麗這是像就。白珠珍的發、的朧朦著染暈圍周，咽嗚聲低們他著繞圍狼白的大巨
3
。話的樣這出說己自對會不也，會不候時的流人別與在他至。答回的樣這出給會不也遠永己自，道知特斯魯普
。狼隻那的狗變初最，狼的鎖枷和子鍊上拴被了慣習為因隻一是像就。縛束的他對親母了慣習，了慣習的真他為因——表的了慣習種那出會只他，中實現在但。想麼那夠能己自希的真他，中視審的苦痛又而暫短己自對在，刻一麼那有管儘
”。爾賽馬，了錯做又，了錯做你“
。他著看備責地深深以，說親母的他
。尾晃搖地諂至甚、地命拼，裡在搖熱的分過以會也頭骨的上地在丟是算就。烈采高興得現表意善份每對，力魅與潑活的好到恰，巧乖順溫，禮有彬彬。狗白小的巧乖隻一是他得覺都人的過接特斯魯普和多很
。為認麼這人人。特斯魯普·爾賽馬，傲驕和惱苦的親母他，小的趣有而馴溫隻一，的是
”。他咬去伙傢這讓以可就眼順不誰看你，長社果雨，啦好下這？狼小隻一？誰了來裡這們我看看“：果雨向看又，他著看地致興有饒他。來起了」哈「地聲大爾萊德波，天一第的社公黎了到來他到直
”。以可都麼什幹想你。矩規何任有沒裡這們我“，說他”。爾賽馬，吧來下坐“：員新個這了納接，膀翅開展後最，兒會一察觀麼這就鷹頭貓的淵深與夜穿看夠能。量打的意惡無毫而和溫種那，他向看果雨。著站地措無足手和然茫些有特斯魯普
