伏爾泰抬起眼眸，看到自己身邊空無一人，然後又厭倦地把視線重新落回自己正在寫的文章上。
事實上，那個位置都已經不存在了。原來足夠一人站立的空間裡多出了一個櫃子，裡面堆滿了新書與信件。伏爾泰繼續寫著，時不時喝上一口茶，無所事事地等待著靈感把下個句子送到他的面前。
盧梭已經離開了很久。只是除了孟德斯鳩，沒有人敢和伏爾泰說起這個話題，儘管他們對這個也好奇得要死。
事實上，孟德斯鳩在那一次後，也很少和伏爾泰說起盧梭的事情了。
伏爾泰看上去也沒有因為盧梭的離開而產生任何的影響，他就像是機器那樣繼續按部就班地完成著自己的生活，照舊出席在各種場合，富有熱心地忙於公共事業，幫助著需要他的每個人。
久而久之，大家就像是默契地共同把那個總跟在伏爾泰身後的人遺忘了。甚至伏爾泰偶爾覺得自己也忘了——如果沒有那把刀子在輕輕地提醒他的話。
更加偶爾的時候，他會思考起盧梭的現狀。
而在非常隱約的某個瞬間裡，觸電般的遺憾會在腦海中一閃而逝：他應該在孟德斯鳩試圖和自己談談盧梭的事情時表現得不那麼抗拒的。這樣他至少能知道盧梭離開巴黎後想要去的地方到底是哪裡。
不過這種遺憾浮現的時間總是非常短，短到這個句子從來沒有在伏爾泰的大腦裡成型過，一般在「應該」那裡就戛然而止。伏爾泰傲慢地不允許自己繼續想下去，而且總能做到。
他不準自己後悔，真正讓他後悔的只有一件事情，那就是喜歡上了盧梭那個傢伙。
而且他也覺得盧梭沒有什麼必要好想，更沒有必要擔心。
伏爾泰從來不害怕盧梭被什麼人騙。因為這個學不會共情的傢伙只能是世界上最大的騙子，被騙的話也只會是他自己樂意。
伏爾泰也從來都不憂心盧梭的安全。因為他知道盧梭對在面對這個世界時有多小心翼翼——他甚至連自己的記憶都會懷疑。
如果他真的有什麼需要害怕的話……
不，沒有。
伏爾泰堅定地對自己這麼說，假裝自己真的沒有任何東西需要擔憂了。
但他還是忍不住想到了孟德斯鳩當初那句作為兩個人談話收尾的話。
他說：“你現在表現出這幅根本不在乎他的樣子，是不是為了提前報覆他——因為他也註定會忘掉你？”
是嗎，不是嗎？
他們都明白，盧梭決定離開巴黎，那大概是已經打算把巴黎所有的一切都丟在腦後。而他真的能夠做到。
人類會在感情的泥沼中困上一生的時間，但人偶們不會。他們隨時都可以從感情的束縛中抽出身來，毫無掛礙地開啟新生活，把過去的所有人都遠遠拋下。
“不。”但伏爾泰乾脆利落地否定了這個問題。然後他沉默了一會兒，用堅定的語氣說道，“我只是想告訴他，在這個方面，我贏了。”
在這場關於「遺忘力」的比試中，他沒有輸，也不會輸。
就算是插入體內的刀子，所帶來的疼痛也是可以被人熟悉、漠視、習以為常的。總有一天，他會遺忘掉自己的身體裡還有一具無時無刻帶來痛苦的武器，而且忘得比對方更快。
伏爾泰垂下眼眸，他看向書桌上自己正在寫的東西，繼續寫下去。
“普通人很容易覺得一切都被機器所代理的世界自有其恐怖之處。但並不是我們放棄這種途徑的理由。你認為當今推崇理性和物質性的思潮會讓人逐漸異化和工具化，反被物質奴役，我不是很贊同。我們應該把機械化作為我們人類本身的一部分，一種對本性缺漏之處的調和。
不知道你有沒有看過人偶劇？當一個充滿著戰爭、流血和死亡的非理性人類世界變成人偶劇的劇場時。那麼這個世界就不再會流血，我們將藉由理性的方舟抵達永恆。”
11
”？的切一這開揭方對和要定決然突麼什為因你來後，以所“
。道問詢地奇好伴旅
。了梭盧問來過就上早一，局結的事故個這想在還都在現到他於至以，裡子被了進鑽得困就梭盧，到講有沒還分部個這天昨
。然茫的解不而倦睏著，下兩了眨力努睛眼的璃玻如澈清對那。問反地識意下間朧朦意睡在，子被出鑽剛梭盧的欠哈打”？誰是泰爾伏“
。來過了醒清新重己自讓，袋腦晃晃他後然。妙其名莫得覺也梭盧到直，久很了看梭盧著盯他。了住楞伴旅
”。了記忘點有也的想麼怎我時當，的真說過不。事的前以是都，要重不“，裡海腦了到回新重然顯憶記，說他”。啊他說你，哦“
”？啦錢多有還在現們我“：題問的實現加更個一外另了起心關，袋口的己自了梭盧，後話句這完說
。夠麼怎不確的錢
。子樣的瓦日向走地哉悠哉悠續繼們他讓能是像不都錢的來下剩，看麼怎管不，是就局結的致導。的似究研題課個一展開們它對門專要是像就。意玩的用麼什沒糟八七些一買去於意樂總他但。高很是不都求要的宿住和食飲於對梭盧說然雖
”。車坐想不我可“
”……車火厭討我“：道囔嘟眉著皺，錢的下剩著看梭盧
。神快不的顯明出會都廠工到看次每，音噪的出發車汽煩厭，站車火者或機飛去不都來從，地場的工施開繞意故會他。巨鐵鋼切一厭討他，說者或
。西東的堅冷冰些這厭討他。理心斥排的有生天是像就種某著有還，惕警的本基事大巨種這對為因是僅僅不
。伴旅的己自了給都部全錢的下剩，錢點一了留己自給只，算了算他是於
”。呢字名的你過問有沒還我，了對。路上起一我和人的別找再我“，說他”！吧走己自你“
。氣口了嘆伴旅
”。你到看瓦日在夠能希“，說他”。羅德狄·斯尼丹“
。後腦在丟方對把，事的乾要來下接著囔嘟地肺沒心沒又著接，伴旅位這的己自著看地奇好他，頭點了點梭盧
。錢的下剩他了走伴旅新的到找梭盧，是就概大事的糕糟最中其。樣這是都上義意種各在，了糕糟點有就序程的來下接過不
。意主個一外另了到想就快很他是於。點一服舒得活生夠能間時段這來下接己自讓夠能要還好最，法方的錢賺點一找尋定決後然，圈幾了轉裡市城新在他
。環的上己自為能還定不說，話的當得用運果如——來過黎從他且而。行就作手上際實他讓不要只，的賦天點有是還該應面方人騙在己自得覺他。喝混吃混裡邸府的人別到，頭名的人別些一用借，才天樂音個一裝包己自把以可他
。墅別的華豪最去上看裡市城座這了進走地慢傲，子樣的人流上黎著學，點一了面得拾收己自把，服件幾了去他。了施實去就題問有沒得覺，遍幾考思了覆反梭盧被意主的到想就拍一袋腦是像更個這
。流如答對地備準有早也梭盧而，題問的樣各種各他著問詢，上而擁一地奇好會社流上的市城小個這。的裝假是他過想人有沒本
。手一示展能不能他問詢人有至甚，邊的他在集聚都，人的樂音歡喜正真是還人的雅風庸附是管不。師大樂音位一是他得覺都人有所後最
”。西東的釀醞靈要需是可子曲新“，道說地備準有早梭盧”。不哦“
。事的他關不可想麼怎會人的下剩，候時到。了裡這開離後然，錢的夠足夠籌己自夠足經已概大間時多麼這出留得覺他但。有沒都解了點半西東種這對然當他
。蘭羅·曼羅的有沒都錢分一樣同裡袋口、市城個這在樣同了到遇就他，久多留停裡心他在有沒還劃計個這在但。的樣這是該應來本——
。烈熱加更要得燒燃且而，焰火的燒燃熊熊樣一人輕年有所代時個那和著有中睛眼的他，候時個那。人個兩是就全完子樣的來未他和蘭羅·曼羅的時輕年
。來過了醒清中態狀的睡昏昏從於終梭盧的趣興很是不都直一實其樂音對讓，火活的來出跳要快團一是也樂音的他。的樣這是就時薦自遂前面」才天樂音「位這他到來蘭羅·曼羅
。奇驚的對與惕警的火對著有中目，事種某的解理夠能不全完他了到看是像就。蘭羅·曼羅向看，眸眼起抬地異詫些有他
”。歡喜很我“：了笑他，後訝驚的暫短在
。燃點給也己自把能不能熱種這著考思時同，熱的怕可此如事遭周對著有上的人個這麼什為著考思他。索探和知求了滿充西東的著燒燃上人個這對，邊的蘭羅·曼羅了在黏就他後然
。後了白坦他向地意在不毫梭盧在是其尤，勁對不了到識意就他快很但。的輩前位這對面來態心的重敬很以是始開一蘭羅·曼羅
”。呢西東種這有還里樂音道知不都我，前之你到遇在，上實事——的里樂音出彈法辦有沒本但，準很得彈然雖我說都們他，了糟得彈上際實琴鋼我“，蘭羅·曼羅著看面上琴鋼在趴，說梭盧”。的們他騙我“
”？》曲響運命《彈彈你“，說地疑懷蘭羅·曼羅”？嗎是“
。赫彈一彈方對求請，番一了考思他後然。議思可不點有得覺都他讓到乏匱空緒的面裡，》曲響運命《的聽難最的過聽子輩這己自了到聽就他後然
”。曲琴鋼的聖神著帶種這歡喜不我，唉。赫歡喜不我“
”！蘭羅，了行就子曲的期時克是不要只！吧聽我給彈“：道議提地致興他。致興的新了有就快很但，氣口了嘆是只此對梭盧
。子曲小的奇新種這有只的要重他於對在現，事些這了記忘全完他。泰爾伏過到提有沒也然自，事何任的去過於關過提友朋新位這的己自向有沒都來從他
。番一演表候時的堂一聚匯家樂音的地各界世自來在，作工的揮指臺上下接定決他是於。來下刻覆都驟步個一每把夠能，信自的對絕種一了有己自得覺，天半了聽他且而
”。下一試嘗好好要我，來揮指的我照按就你候時到，了的彈麼怎是你道知我“，道說蘭羅·曼羅對他”？吧對，到做夠能我得覺我“
。試躍躍和奇好的顯明著有中睛眼的他但，道說地氣好沒是只蘭羅·曼羅”。希的式形何任有抱不我“
。人非的般璃玻種那了淡沖憬憧的面裡，發閃閃睛眼的他，下一他了抱地嘻嘻笑梭盧而。蹟奇麼什出幹夠能己自得覺總且而，鼓到易容很是總人輕年
”。的真，的類人是像很會我得覺我“：說他
21
。魂靈的樂音於屬到不看更，方地的賞欣得值無毫，笑可、俗低直簡樂音種這得覺們他：評批的詞一口眾了行進會樂音場這於對們人。會樂音的糕糟例前無史場一了辦舉，人的市城個整了騙子騙樂音位某——劇鬧樂音的大巨場一了現出城小個某的國法說面上。紙報讀在正泰爾伏
。質素德道的家樂音代當起疑懷住不忍人讓，疑嫌的襲抄著在存都落段不面裡這，得覺人有還
。了鳩斯德孟找去門出，裡堆圾垃的口門到丟著拿紙報把他，後之完看地紊不條有，容的面版他其著看，頁一下到翻紙報把他後然。間時的點一久更時平比了留停面上在目，圖配的面上紙報著看泰爾伏
。樂音的來傳裡子房從了到聽，兒會一了站口門的方對在是只，子房的裡家方對進有沒他
。子樣的快輕出現顯是倒律旋，言可多有沒並面裡惜可，諧和是算還約大音聲的樂。的堂之雅大登難些一乏不面裡，子調的歌民量大了雜混面裡，音聲的聽好算不是實確
。了錯不是算經已，西東的彈前以他起比但
。去走家的己自著朝轉，裡這了開離就他，時開漫瀰及得來有沒還默沉在。聲尾的子曲段一這到直一，著聽地靜靜泰爾伏
。滅掐通通就前之型育發有沒還們它在，法想的來出冒繼後赴前有所海腦制剋來力意注出分要為因，慢點有得走他
。過生發有沒都來從曲小段那的前之像好，事的做會時平己自做續繼，上置位的坐會候時個這在己自時平回坐他後最
。題跑的致導散發維思是就有還，銳尖過太是都因原的上不用多很：裡這在放都稿草的上得用有沒他多很。裡屜到放紙頁一這把他，後完寫也號句個一後最把到等，話段大一的長長上寫，章文寫續繼他
。的們它上用夠能是他，天一有總，至。所場的熱發發們它到找能都來未西東些這得覺他但
31
。敗失有只乎幾的到遇上路道條這在他，候時數多大絕在為因。的納接所界世個這被也，界世個這納接地點點一麼怎是底到己自考思會候時有梭盧
。斥排的人別了到遭地當應所理也且而，不格格得顯是總中當類人群大一在他。外意些有得糕糟都果結，講演與參著試嘗，場一談去著試嘗，樂音習學著試嘗他
。了著睡面裡叢草在躺，村鄉小個一了到走他，後最
。去走慢慢方前的暗黑著朝，引吸所事的秘神種某被是像就。盼右顧左中當芒蟲火螢的浮圍周在，來起站他。著轉旋頂頭在就西東的爛燦輝些這，候時的睛眼開睜他，亮很星星的天那
。它給全完己自把定決，界世的生陌個這考思去不，鬆放己自讓力努梭盧。圍周在落散都音聲的雜嘈樣各種各
。辰星與火燈莊村的溼打水河被遠些那眺頭仰地漉漉溼，子影的睛眼璃玻類人非著有個那中水了攪，來起站地腳忙手才水口幾好了嗆，穩站底河在有沒始開一他，河小的子脖他過沒剛剛條一。裡河了進掉他是就果結的樣這
。了來出認他，後住楞的暫短
。哺崽的它為羊著看，巢下拋又巢築雀鳥著看，去下落地慢緩頭一另從太著眺，裡這在待人個一常經他。流河條那的鄉家他是就裡這。鄉家的他是裡這
。葉草和土泥了滿沾面裡髮頭，裡家到回不地晚整晚整，中叢草在睡樣這就常經還他
。塗糊裡稀得搞己自把又後然，切一的界世個這著究研己自他，導指的人何任有沒。野的著活生在自由自間野鄉在隻一是像更，類人起比他時那
”？呢親母的己自過到看有沒都來從我麼什為？呢的來下生們它把親母有是都的別麼什為“：親父的己自問他
”。蹟奇個一是你，樣一不你而。親母有擁才以所，子孩的然自是都們他為因“：說是只，袋腦的他了方對而
。稱代的產命生工人的然自反是也，命生的生誕而宮子的過繞是就，蹟奇的謂所
。鋪錶鐘到回他著帶，他起抱親父的他後然。切一的變萬息瞬又而機生個這於屬不，團個一同於屬不並界世個這和己自到識意的朧朦經已他但，道知不還梭盧的時那
。恆永的般蹟奇是卻自們它，流的間時了誌標然雖而。宮迷間時的覆反大巨個一構，聲答滴的諧和而一同出發表鐘的妙巧而數無。刻時的一同向指都鐘時個每，鐘時的樣各種各著有裡那
。來出湊拼點點一中掌手的人的限有個一在恆永讓何如，衡平的趣有而妙達機用何如，錶鐘作製何如親父的己自著看地奇好他，間中表鐘的示展在放被梭盧
。邦托烏的大偉個一了構然儼械機，里方地的小小個這在。回追被能都界世個這在的去失切一，覆修被能都界世個這在的壞損切一
。方地個這進走地笑或哭或人的樣各種各著看，悶苦和喜悲的上臉們他著看，往往來來們人著看方地個這在他。撥回往者或，來下停們它把就，答滴答滴續繼們它希不梭盧時有
。錶鐘認辨們子孩教著看，親母的裡這到來子孩著帶有所注關其尤還他。奇好的多更子孩個一了得贏地然當所理們他，標指的調單起比
。個一的中當人些這為要想他
。心的們他到，認承西東的奇新此如又而暫短些這被要想他，跡軌的雜覆更多更上界世個這看看要想他。界世的去下答答滴滴恆永標指個這開離要想他
。黎了到來也，國法了到來西東的清搞有沒都己自他著逐追路一，著跑奔路一。去過跑向方的下落太著朝，瓦日了開離晚夜個一在，西東的要需己自了走他是於
。中當水河沒地深深袋腦把，子下蹲是於，番一驗實算打他是於。類人是還偶人膏石個一是底到己自奇好——來起奇好然突他，方遠著看梭盧
。亡死的來到將即著待等是只，伙傢些這會理有沒他但。議抗的衝怪奇種這對出發在正的己自覺他。來上湧漸逐覺的息窒
。在現有還，子日的黎到再，行旅的切一下拋時輕年到直一年的己自從，事的樣各種各著考思他，中待等段這在
。息地口大口大中氣空的溼晚夜在，來起站，睛眼開睜他，影幻的朧朦現浮前眼，來上現浮安不和慌恐種一的來其如突後然。人的面裡和廠工，機鐵鋼種各的到看他有還。多很多很，鳩斯德孟，泰爾伏到想他
”！呢死以可還們我至，啦好“：佈宣地傲驕、地聲大是就之總。誰對在是道知不也，笑裡臂手的己自在埋他。來起笑地」哈哈哈「面裡叢草在倒，了笑他後然
。睛眼起彎，衝的道味嚐嚐個一下抓己自住制剋，蟲火螢的去飛來飛中空天著看，滾個了打上地草在他。死能不還在現但
。黎到回他著等在——事的要重常非常非，幹沒事有還己自了到想他為因
41
。了後年多很是經已概大那，候時的黎到來次二第梭盧
。憶記段那的前年數人多許經曾醒喚夠足，輕年舊依貌外他，跡痕的長者或紋皺下留上像石座一在法辦有沒間時是像就。別區何任有沒去上看時輕年和子樣的他然雖。人輕年是上不算經已他時那
。表的味趣惡而黠狡、的有獨子騙的德道無毫種那出，睛眼眨眨，子班臺草的面下了示展人有所向，開掀布幕的麗亮鮮界世個這把他，樣那的搗來意故是像就。裡這到回思的義主理反著帶他
。梭盧和泰爾伏是就者領帶的方雙，候時的上撞式方的義主誕荒和化代現最以義主理反和義主理當，的然當所理
。去過了寄方對給接直，上信在寫想思的己自把梭盧是因起而。泰爾伏是的度態斥排和擊攻明鮮出現表先首，同不論討次一何任泰爾伏和梭盧往以和，話的說要真。擊攻相互的彩人個有當相有帶還中其——論辯學哲的久持日曠場這到識見態心的止觀為歎分十以都人有所
。架打人別和能異用次一第時平泰爾伏讓於至不才，口門了在拽力用他把鳩斯德孟，釁挑了解理為行種這把地自顧自，思意的領何任有沒顯明泰爾伏但。吧善友是算能概大度態種這
。裡信回的梭盧給封一了到塞都部全，詞名個幾了掉劃，改了改字名人信收的面上把，容的有所乎幾了出挑面裡稿草的廢作堆一那從地洶洶勢氣，面前桌書的己自了到回泰爾伏了到看就鳩斯德孟後然
。門了出趕給鳩斯德孟把後然，道說地淡冷泰爾伏”。他給信封這把我幫“
。到想地默默邊一，化變表的上臉方對察觀邊一，信開拆地致興梭盧著看鳩斯德孟。兇點有得罵是率機大容的面裡
。屈委分幾著帶還中然茫，懵些有是概大得罵被梭盧
”。怪奇真？嗎了他到惹道難我“，鳩斯德孟問他”？了麼什生發“
”。的意故是都個兩們你得覺我“，道說地賅意簡言後然，他著看鳩斯德孟”……“
”！了他厭討要定決我，呢的意故是才他“，音聲了高抬地信置可不梭盧”！的貌禮有很詞用我，啦麼怎我“
”。了厭討我讓加更得變定肯但，多很了變是倒去上看他……誒的話說麼這不都來從前以他“：道怨抱鳩斯德孟對邊一他，信回的銳尖樣同著寫邊一
”？厭討更“
。鳩斯德孟了給，完寫信把後然，道答回音聲的氣悶生些有用梭盧”。態狀的厭討人令很個一另了到來態狀的厭討人令很個一從是定肯至，說麼怎管不“
”。他厭討我“：道調強次再他
。了件的仰敬士人瓜吃界學哲黎了變要快經已己自覺，信下一送相互們他幫爾偶，間中的人個兩在夾鳩斯德孟。來起了火水同勢得變也子下一係關人私人個兩是於
”。椰理查“
”。面一見來們我喊要必有沒更。的來起聊好好個兩們我讓法辦有沒也你，樣這是算就但“：道口開地幽幽泰爾伏
”。了跑梭盧著跟麼怎禪頭口的你“
”。的我喊麼這是不前以你得記我“：頭過歪鳩斯德孟
”。的我訴告你是這“，說泰爾伏”。閉你“
。看他著盯也梭盧。梭盧了向看他後然
”？我罵就你黎回一麼怎我“
。由理的罵捱該己自到找有沒至甚他——奇好很也且而，興高不很的真是點這對他。說臉著板梭盧
”。心信的你對我是可這，啊“
”。的義意何任有沒是也偶人對，辭言的銳尖再，道知我為因“：道說吻口的乎在不滿、的盈輕副那用，分部的簷帽下一了地輕輕指手用，著笑微泰爾伏
”。禮迎歡的你對我是就這。貨蠢，啊界世的類人到來迎歡“
：說要話有者作◎
吧會意們你，了塞不定決後最，塞裡哪擱寫描理心把該道知不都我，寫難T是就傲死，了完寫是算總，活要死要得卡文卡
