第1章 溫年，小年夜的年
破爛不堪的房裡，只有一盞白熾燈在亮著，狹小的空間堆滿了雜物，鐵架上擺著瓶瓶罐罐的藥和一個釘在泛黃牆上的鐘表在嘀噠地響。
“喲，蘇老師又來拿藥嘛？”老人坐在木凳上看著面前一表人才的青年人，起身把別在耳根的煙遞給對方。
蘇泊言沒有接過，只是問醫生拿了些感冒藥，順便把前些日子賒的錢還上，便準備回學校的宿舍。
被老醫生拉著去吃晚飯，院子裡的飯香從灶臺飄了出來，連同煙霧都把他的身體燻了一個遍，蘇泊言架不住老人的熱情邀請，只好點頭答應。
老醫生的老伴是邑村退休的老師，兩位都算村頭上較為富裕的人家，晚飯總少不了魚肉，加之味道做的好，總讓鄉里的孩子湊這個熱鬧。
蘇泊言卻沒有見過眼前的孩子，他的頭髮一眼望過，像是半年未洗的樣子，糟糕得像樹梢頭上的鳥窩都不為過，臉頰兩側被日頭曬得通紅，唯有眼眸亮得清明，有種清徹見底的感覺。
小男孩注意到他的視線，視線落在蘇泊言身上，目不轉睛地盯著他的臉，饒是年長的蘇泊言也被看得有些尷尬起來。
便蹲在男孩一旁，捏捏那張圓圓的臉上，軟得像綿花似的，還有一股黏膩的感覺，很快他便知道這股黏感從何而來。
他的衣服上也沾上了糖果醬的味道，而源頭來自於小男孩手上攥著了白色糖果棒，上面殘留著果醬，在蘇泊言靠近時沾到白色襯衫上。
“你這小子，咋不提醒一下我呢。”
小男孩眨著眼，嘴角下彎著，眼裡泛著淚光的模樣，讓蘇泊言到了喉嚨的話又咽了回去。
“小年呀，怎麼又到王爺爺這裡來了，快同奶奶回去！”
一位年邁的老人，邁著兩條顫巍巍的腿走到男孩的身邊，扯著小男孩的領口就要把人拉離院子，被屋前洗菜的女人嘮了一句：“哎，溫婆子，你扯他幹什麼嘍，讓孩子在這吃一餐又怎麼樣了？”
蘇泊言站起了身子，影子落在佝僂老人身上，看不她的表情，腰部卻感受到老人那語氣的衝擊力，感覺有個刀子架在他的腰上。
“就是在這吃飽了，又不說，回家天天不吃晚飯，我尋思是鬧脾子，打了幾天也沒見交代。”
“你打他幹嘛，我這飯都快弄好，還水蒸了鵝蛋，你讓孩子拿一個也好啊。”
蘇泊言聽著兩位老人的話也算明白了過來，見老婆子沒把王奶奶的話當回事，扯著男孩就往院子外走，他想上前被人拉了一把。
王奶奶搖了搖頭，示意他別管：“這老婆娘是出了名的囂張跋扈，你說的話她是不會聽的，不然那啞巴孫也不會被這麼笨拙了，老師啊快進來吃飯吧。”
蘇泊言沒想王奶奶的話當回事，只當這是村裡形容孩子木訥的詞，在老人家的盛邀下吃了個晚飯。
等到再見到那個男孩已是一週後。
六月份底的邑村放起農忙假，蘇泊言作為支教老師被老校派去家訪了，就在村頭裡。
邑村作為村委會，分為上村與下村，上村是姓溫的人家，下村則是姓何的人家，而蘇泊言要去的便是上村的溫家。
坐落於山坡上的溫家在梯田裡忙碌著，他騎著校長的鳳凰腳踏車到了半腰就吊鏈子了，只能推著上坡。
在路上有人認出蘇泊言是山下的老師，十分熱情地打招呼，併為其指路，他順著小徑到了學生家裡。
房子由木板搭建而成，爬滿青苔的石縫透著潮溼的泥土味，蘇泊言手裡提著本子，彎著腰，探頭去看裡頭，黑漆漆的一片，沒有燈，只有房中間堆著一個鐵架在生火，而他的學生正屈著腿坐在爐前。
“蘇老師。”
蘇泊言看出女學生的囧迫，把目光聚焦在女孩身上，彎腰進去家訪，在交談的過程聽出了家長的麻木，便曉之以情地勸著大人，讓孩子繼續學業。
”。子腦進不學也了說再，了忙農誤耽還，用麼什有書多讀子孩“
。校返週下孩讓應答，些了改法想的人大把是歸總後時小個一，說勸來面側從能只，此見言泊蘇
。山了下便水喝沒，氣口了嘆言泊蘇
。影的尖下山是出突為最中其，作糧雜穀五的種民農是坡山的下山而，去而山環車卡大是去過眺，產礦挖開邊那頭山，子日些前
。領著揪人大被，單了落而，當當滿滿得塞帶因，子小個見天那了見看就尖眼他，過竄快飛邊的他從孩小個幾，前面了到言泊蘇到等，麼什鼓搗上地在著屈，腳著躡，群五三
。著站地乖乖，聲吭不也領著揪被，在是還紅原高的上頰臉
。去扇紅原高往就手揚人男得氣，西東的裡子那著護死是還樣就這可，了那在傻嚇都臉的孩小把，吼一人男”！來出拿給快，薯紅這我來？娃娃的家哪是你“
。來起扶子孩小把，車單下丟言泊蘇
”。師老，呢孩小育教在這我，嘛師老的來兒城是不這“：呼招打子著彎微，了晴天過雨就兒會這臉的天沖火怒還剛，言泊蘇是見人男
