里昂跟在賈馬爾身後，踩著坑窪不平的水泥路面，走進了這棟清真寺。
清真寺的外牆上爬滿了不知名的藤蔓，牆根處堆積著被雨水打溼的紙箱和垃圾袋。
幾個穿著破舊連帽衫的黑人小孩在不遠處追逐打鬧，看到他們靠近，立刻停下腳步，用充滿警惕的眼神盯著里昂。
賈馬爾輕車熟路的穿過走廊，帶著他們走向建築後方的一間辦公室，剛抬起手準備敲門，卻突然停住了動作，豎起一根手指貼在嘴唇上，示意他們噤聲。
門內傳來了一陣壓抑的哭訴聲，夾雜著帶著濃重中東口音的英語。
“哈桑伊瑪目，我發誓……我向真主發誓，我當時是真的沒辦法！是那些美國大兵逼我的！”
一個蒼老的聲音從門縫裡傳出來，帶著明顯的顫抖。
“他們在喀布林的時候，說如果我不給他們當翻譯官，不拿著那本聖經向著他們的牧師宣誓受洗，他們就會把我和我的家人當作恐怖分子打死！”
里昂停下腳步，隔著口罩深吸了一口帶著黴味的空氣。
他偏過頭，和亞歷克斯交換了一個眼神。
亞歷克斯聳了聳肩，表示這在底層的少數族裔社群裡是常有的事。
在美國，這種給軍隊當過翻譯或線人的“協作者”多如牛毛。
他們拋棄了故土，甚至為了迎合主子，假意或者真心的改信了基督教，滿心歡喜的以為能融入美利堅這個所謂的自由世界。
但現實往往是，當他們來到美國後，發現自己這張中東面孔和撇不清的口音，讓他們在白人主導的教堂裡永遠只能坐在最後一排。
他們不可能被那些自詡為純正盎格魯-撒克遜後裔的白人教徒接納，也找不到體面的工作，最終只能縮在貧民窟裡，和他們曾經背叛過的同胞擠在一起。
而現在，這個老頭老了。
對於這些有著深厚宗教烙印的人來說，越老，對死亡和歸宿的恐懼就越深。
“閉嘴，阿卜杜拉。”
一個威嚴，但有些疲憊的聲音打斷了老頭的哭訴。
這就是哈桑伊瑪目。
“你不用向我發誓，真主是全知的，你以為你能騙過他？”
哈桑的聲音裡聽不出太多情緒，只有令人生畏的平靜。
“你說你是被逼的，那你在德克薩斯州那個白人教會里，領著聖餐，跟著他們一起吃豬肉的時候，也是被逼的嗎？”
“我……我那是……”老頭的聲音結巴了，似乎是想解釋，但又找不到合適的詞。
“你背棄了你的信仰，阿卜杜拉，你貪圖世俗的綠卡和美金。在教義裡，這是最不可饒恕的重罪之一。”
“難道你以為現在跑回來流兩滴眼淚，就能買到通往天園的門票？”
哈桑的語氣變的嚴厲起來。
“你現在知道害怕了，是因為那個白人社群的牧師告訴你，他們教會的墓地只留給真正的白人信徒，連一塊角落都不願意分給你？”
”？林斯穆個是還你說，寺真清回跑在現以所，爐化焚的廳政市進扔便隨被後死己自怕你“
：句一了釋解速快量音的到聽能人三們他有只用，音聲低爾馬賈，外門
”。近附在他到看能常經近最，了活好月個幾沒，癌臟胰了得頭老這“
”。寧安得不魂靈，放安無後死怕是在現他。化火能不對絕，葬土間時短在須必後死，矩規的林斯穆“
。續繼在還話談的門
”！了錯道知的真我！了錯我，目瑪伊“
”……掉死麼這就能不我，獄火到夢是總近最我，你求求“
”！的掉燒我把會徒教異些那，了死我果如“
。響聲悶沉的上板地木在磕蓋膝到聽能至甚昂里，了潰崩經已然顯頭老
”！吧群社到回新重我讓，求主真向我幫你求！拜禮次五做天每我，悔懺意願我“
”？說說上是只悔懺為以你“
。盪迴裡室禱祈的曠空在音聲的桑哈
”。止休無永，燬燒新重被再，皮的新出長後然，燬燒被會皮的你，灌澆水鐵的燙滾承中獄火在將魂靈的後死你，）群社（瑪烏了叛背“
。此如是便詞判的者叛背對中》經蘭古《，嚇恐意刻在桑哈是不並這
。怖恐要都子槍的幫黑比咒詛的書背教宗由種這，說來徒信的木就將行個一於對
。泣的絕著隨伴，嗽咳的烈劇陣一了出發頭老
”。的慈至仁至是主真但“
。轉一鋒話桑哈，候時的氣上不要快頭老在就
”？吧財之義不不了下攢也，人國些那著跟年些這你。徑途的贖罰有也中義教“
。晰清很得咬都字個一每，了慢變速語的桑哈
”。胞同的棄背經曾你是們他。婦寡和兒孤的上不吃都飯晚連個十幾有還面外寺真清“
”。子肚的子孩些那飽填，羊買、麵買去錢些這用。課天作捐部全，來出拿錢的惡罪著帶些那裡戶賬行銀你把“
”……了意誠的你看就那，皮燒灼火烈被中獄火在於免你讓能不能，地墓的徒信進埋的你許允否是，你諒原否是終最主真於至“
。套一這吃就偏偏頭老但，贖救來買能定一錢筆這諾承頭老向有沒至甚桑哈
。道喊大頭老”！來過拿票支把就天明我！捐都全我……我“
”。主真給捐是，我給捐是不那“
”。魂靈的你刷洗去，下視凝的主真在。拉杜卜阿，吧去，在現“
。囔嘟的謝萬恩千句幾著隨伴，靜的來起爬上地從頭老了來傳裡間房
。來走口門著朝聲步腳的沓拖陣一
。置位的口門了開讓勢順也斯克歷亞和昂里，步半了退後刻立爾馬賈
。來出了走頭老裔伯拉阿的背著僂佝、瘦乾個一，開拉底徹被門木的開半
。頭龍水的角牆了向走直徑，人三的外門會理有沒本，懼恐滿充且濁渾神眼，涕鼻和水淚是都臉滿他
。下兩了敲的重重上門木的開敞在手抬，過轉後然，撇了撇，影背的頭老著看爾馬賈
。音聲的憊疲顯略目瑪伊桑哈了來傳門”。進“
。門房了上帶手反，後最在走則昂里，後其隨斯克歷亞。去進了走先率，門開推爾馬賈
。氣香藥沒的淡淡和味張紙的舊陳一著漫瀰中氣空，暗昏些有線的裡室公辦
箱紙的品食頭罐和舊滿裝個幾著立則牆靠，書經的邊卷得翻本幾和單名濟救、單賬種各了滿堆上面桌，桌公辦的漆掉張一著擺央中正間房
。帽小簷無的白頂一著戴上頭，袍長伯拉阿的統傳灰件一著穿，人男的歲多十五個一是這。上椅背高的後桌在坐正目瑪伊桑哈
。利銳的心人視審年常種一著帶又卻，憊疲、邃深，睛眼的他是的目注人引最，直很的脊背但，大高算不形，半大了白花經已，齊整很的剪修鬚鬍的他
。容寬算還人輕年的拜禮做來會還爾偶但麻大常經然雖個這對他。些一了鬆放微稍線頜下的繃，爾馬賈是的門進到看桑哈
。起一了在擰刻立眉的白花道兩那，時上昂里的後最在走是其尤，斯克歷亞的面後到落，爾馬賈過越目的他當但
。力發極廓的起隆下鋒衝，九米一近接高的昂里
。實實嚴嚴個了遮臉把，帽球棒的低很的和罩口護防的黑著戴還他
。靜平的力穿著帶且斂種一有只，慌恐的窟民貧誤有沒也，散渙的後毒吸人白層底有沒面裡，睛眼灰鋼的外在暴雙那是的命要最
。繃間瞬經神的桑哈讓，擊攻的來出打滾爬頭街在的住不飾掩種那上加再，扮打種這，格種這
。榮的主真聊聊他和後然，湯熱碗一他給意願至甚他那，漢浪流人白個一是果如
。漢浪流個一是不人白的前眼，顯明很是但
。能可種兩有只常通，寺真清進闖人白壯強的實實嚴嚴的裹己自把個一，方地種這區西圖雅西在
。子分怖恐翼右極的瓶燒燃制自扔裡室禱祈往備準、義主上至人白了滿塞裡子腦是就麼要，察警便的法執槍拔備準時隨些那是麼要
。槍手的防來用把一著藏常通裡那，方下子桌了向的聲不手的桑哈
”？來進人麼什了帶你，方地的悔懺和禱祈是這“，上昂里在釘的死死目，來下了沉音聲的桑哈”。爾馬賈“
”。爹老桑哈，鬆輕放“
。勢手的安個一了做，手雙起舉趕爾馬賈
