林氏廢品回收站的院子在第六街和傑克遜街的夾角上，四周圍著兩米高的鐵絲網，網眼裡塞滿了被風颳過來的塑膠袋和枯樹葉。
大門永遠是敞開的，門框上掛著一塊用紅漆寫的木牌“林記金屬回收”，紅漆龜裂了，有些筆畫已經剝落，露出底下發灰的木頭。
院子裡分了三塊區域。
東邊堆廢鐵，生鏽的汽車門板、拆下來的暖氣片、不知道從哪個工地扒出來的工字鋼，亂七八糟地摞在一起。
西邊是紙皮和塑膠瓶，打成一人高的捆，用尼龍繩扎著。
中間留出一條車道，剛好夠一輛小貨車倒進來卸貨。
一輛叉車停在角落裡，貨叉上還插著一托盤的廢鐵管。
林建平的辦公室在廢品站最裡面，一間用鋼板搭出來的簡易房。
鋼板的外牆沾滿了雨天濺起的泥點子，空調的室外機掛在牆外，嗡嗡響著，製冷效果不怎麼樣，但是林建平沒換，因為這臺破空調的噪音恰好能蓋住辦公室裡某些不想讓別人聽見的聲音。
他坐在辦公桌後面，面前攤著一本賬本。
賬本是有問題的。
廢品站每個月真實的流水他心裡有數，這本賬本上的數字多出來的那部分，是組織按月打過來的補貼，拆成了幾十筆虛假的廢舊金屬交易，每一筆交易後面都對應著一個不存在的賣廢品的流浪漢。
林建平不擔心IRS的審計，因為廢品回收本身就是現金密集型行業，IRS對現金流的審計難度跟查街頭毒販差不多。
林建平今年五十出頭，面相老實，圓臉，額頭上有三道很深的抬頭紋，眼角往下垂，嘴角常年叼著一根沒點燃的煙，臉上有些曬斑，額頭和眼角都有，是常年在院子裡驗貨曬出來的。
他穿著深藍色的工裝，工裝上全是幹掉的機油印子和鐵鏽斑，袖口磨破了線，露出裡面灰色的毛衣袖。
這副模樣扔在任何一個華人區的街角，都不會有人多看第二眼。
他把手伸進抽屜裡摸出了一個鐵盒子。
鐵盒子是裝杏仁餅的舊盒子，開啟之後裡面全是亂七八糟的東西，螺絲、橡皮筋、幾個打火機、駕照，還有一疊用橡皮筋箍著的現金。
他把現金拿出來，又從盒子底部摸出一部手機。
手機很舊，按鍵都磨得掉了漆。
他把手機翻過來，摳開蓋子，然後從盒子裡面抽出了一張SIM卡。
林建平將SIM卡插入手機，按下開機鍵，螢幕亮起後，他的神色發生了某種變化。
那根叼在嘴角的煙被取下來擱在了桌邊上，同時他把賬本合上，端正地戴好了老花鏡。
手機啟動後彈出了一條未讀簡訊，發件人是一串亂碼般的號碼。
他熟練地調出翻譯本，這是組織事先約定好的換位加密，每一組數字代表的都是某個常用商業術語的偏旁部首組合。
林建平抓過手邊的空白賬本翻開，在第一頁的邊緣上對照著寫了一行又一行的偏旁，又快速組合成完整的句子，邊寫邊在心裡讀出這段話的具體含義。
組織決定：啟用林記回收站作為“歸雁”同志社群外圍支柱，即日起配合其流浪漢收容點開展廢品收購業務，並將資金自廢品收購專案流至物件手中。
鑑於後續會產生明確交接，現告知你對接人當前身份為“Ray Fong”，其運營一流浪漢社群。
。”雁歸“號代，志同伏潛度深為件
。中盒鐵了回扔出取卡MIS把又後然，字個兩”雁歸“的上面紙著盯平建林
。的寫自親週上他是這，錄記報的gnoF yaR於關面前了到劃”雁歸“從，下一了劃回來上面紙在手右候時的訊資對核他
。社結裝武人理代警黑為疑，作合常正非在存警巡DPS與，裔丁拉或人白似疑者事主，站募招漢浪流的餌為湯羊以了現出圍外寺真清：著寫面上，開翻錄記份那把他
。遍兩了看錄記況份這把平建林
。務任織組的來下寫謄剛剛己自遍一了看又後然
。樑鼻了，鏡花老下摘，下擱筆珠圓把他後然
”。槽臥“
。清不數都己自他到多報圍外的手經，在現到來出州福從，年幾十了待裡站品廢在平建林
。護掩轉中的時離撤急是些有，運轉資是些有，梢盯是些有
。”察觀續持議建，社結裝武似疑“是的寫，過註標都中錄記況的前之他在為行些這，探偵逐驅、點據造改、馬買兵招寺真清在人個這，素因定確不的險危個是直一前之在gnoF yaR的中眼他
。員人務警分部制控段手挾要或賂賄過能可人此測推：道寫裡錄記充補份一在至甚他
。志同的伏潛度深是人個這，他訴告織組在現
？人己自是來原的媽他天半搞人白個這
。聲一了響嘎吱子椅，裡子椅進靠背後把闆老林
。忌猜意隨樣這該應不己自是但，錯出會不百分百是不也報的出釋級上，用利人敵被能不是不道通加竟畢，實真的訊資條這疑懷以可他
。點疑何任有沒，記印的悉他是都全，道渠發下和碼編認確，下一了對核細仔又，文譯的訊簡條那起拿他後然
。實核已：詞個一了寫，頭箭個了拉外往，線條一了畫邊旁斷推的”人理代警黑為疑“在筆珠圓用，頁一後最到開翻錄記報的寺真清於關份那把，氣口一出撥地輕輕後然，久很了默沉又他
。響的突突突突，秒幾了轉空機發，音聲的發車叉了來傳面外
。掉燒接直面後備準，裡屜的己自了進塞，折兩了疊地練，來下撕頁本賬白空張那的用譯翻文把手闆老林
。上鎖新重被鎖的上屜，屜到回新重盒鐵
”。啦來又人的局民移個那……個那，闆老“：音聲的糊黏又怯又個一了來傳面外，了響敲被就門，屜完鎖剛
。門的室公辦開拉來起站平建林
。人工個一的下手他是的著站外門
。訓挨備準時隨是像態姿，面前子肚在握手兩，子脖著，眼著眯他，來起不撐全完去晃來晃上他在裝工但，裝工的汙髒著穿，竿竹像得瘦，到不十三，工運搬的站品廢，王姓人這
。能可不本基，期無遙遙是更的麼什卡綠，完還沒還在現到錢的幫黑的借線走，的來過渡村漁個某建福是人潤個這
。人潤些這歡喜不然當平建林
。怪奇而反來起看裡眼人國在，工黑的價廉種這用不，力苦幹人要需闆老人華個一己自，裝偽要需站品廢的己自為因是粹純站品廢的己自到進人潤收他
。句一問多敢不絕，麼什答麼什他問，小也子膽，錢工住得，子路沒份沒子小的王姓個這且而
。的實真不是下境環堅利在闆老站品廢的點汙何任有沒、的完個一，度厚的份他強增在是上質本法做種這
。的搭勾蛇頭地和、工黑價廉僱、宜便小貪是該應就闆老站品廢”的實真“個一
。走外往邊一，問平建林”？佬鬼個哪“
”。個那次上是還，的局民移個那是就“
”。去出你喊他，凶好來起看，的來新個了帶還他“，小越說越音聲，面後平建林在跟人工瘦
。說平建林”。頭個媽你兇“
。罐鋁的扁地一著踩下腳，走外往堆品廢過穿他
。者險探特福的黑輛一著停外門大
。的刮候時的車人別追是來起看，痕刮的大掌塊有槓險保前右，防的深著窗車
。口門大在站員探ECI個兩
。口領衫襯子格的皺面裡出，頂到拉沒鍊拉克夾但，亮鋥得章徽ECI的口，克夾法執準標藍深件一著穿，肚酒啤，歲多十四，人白，弗利奧，孔面是個那面前
。表衍敷的事公行例種那是遠永的上臉弗利奧
。去掃來掃上堆鐵廢的裡子院在目，罐拉易的扁個一的上地著碾跟後腳，裡袋口克夾在手隻兩把是只，案檔何任拿沒裡手他
。表義主想理的醒錘實現被沒還崗上剛剛種某和張著掛上臉，銬手著掛裡腰，夾料資個一著抱裡手，方後側弗利奧在站，久不業畢剛能可，輕年很的來新個那面後
。呼招個了打他朝，來出拿裡袋口從手把弗利奧，候時的去過走平建林
”。啊隆興意生，生先林“
：道口開來下停平建林
”。了次一過來經已月個這，生先弗利奧“
。民移拙笨的直捋頭舌把沒也年十二國來是像去上聽，半一掉吞都音的詞單個每把意故，音口的重濃著帶語英的他
”。查檢行例是次上，樣一不那“
”。人華的明不份了到看裡堆圾垃的你在人有還，大點有音噪的邊這你說，訴投群社了到接是們我天今“，下一了劃比裡子院朝弗利奧
”。嚴很得抓民移法非和保環對廳政市在現道知你“
。容笑的準標副一了出堆上臉，來回看又，殼外電家舊廢堆那裡子院眼一了看話的他著順平建林
”？了熄車叉把去我那，苦辛長“
”。急不“
。味煙那上服他住不蓋，貨價廉，道味水龍古的上他到聞能平建林到近離距，步半了走前往弗利奧
”？錄記人工“
。員探肚酒啤個這了給遞手雙，夾料資個一了出拿裡屋從轉闆老林
。闆老林著看眼抬後然，頁兩了翻手隨，夾料資過接員探肚酒啤
”？人些這是還“
”。對，對“
。眼一王老了瞥時同，腰彎了彎又闆老林
。襬下的服作工著地覺自不指手，白發點有，地原在杵還王老
”。人工個六五有至裡子院個這你看我“
。下兩了敲上面封夾料資在手右，上桌的邊一到擱夾料資把員探肚酒啤
”。份法合有沒都，你了除面裡人的報你但“
。下一了敲又，頓了頓他
”。吧麼什著味意這道知你“
。了深更容笑的上臉，頭點闆老林
”。吃飯口混，鄉老是都，看你長……個這“
”……們他幫就，意生本小是也這我“
。手擺了擺員探肚酒啤
”。了得多不差，了行“
。了思意沒得覺就早，遍百幾了過複重經已像好他事件這，意隨點有還至甚，厲嚴不都點一氣語的他
”。了事不了擋你替我，款罰得你矩規按，去上事這，生先林“
”。了封被經已能可在現邊這你，址地個這你了掉勾你幫我是不要查排行例的月個上“
”。時小個一子老花要就格表的死該堆那，程流走想不我天今過不“
”。事省也們我，事省你，們我給接直款罰把“，闆老林著看眼抬他
。遠了向看，了開扭頭把員探人新的面後，候時的話這說他
。話面場的行例些是就非無，說說上是都的封不封，楚清裡心實其闆老林
。人走金百幾個敲，頭由當題問的民移法非用，趟一來過會就間時段一隔每人幫這ECI
”。長謝謝，謝謝“
。封信個一了出掏，裡袋口的克夾裝工了進次這手的闆老林
。金百五了裝面裡，厚不，種那的棕是封信
。檔搭的口門了向轉後然，裡袋口的側服制進塞接直，看沒都看，封信過接員探肚酒啤
”。住不兜也我，事麼什了出邊這你是要，工勞法非查嚴在面上近最，點一多再好最月個下“
”。題問沒家這，了走“，手揮一員探輕年的面後向他
。闆老林指了指筆用，來頭過回又，步兩了走員探肚酒啤
。說他”。鄉老些這你，有還“
”。看難很得鬧，的西東市超在個一了出邊那人他其到抓們我次上，事惹街上們他讓別“
”。人實老是都們我，會不會不“
。裡者險探特福的黑輛那進鑽弗利奧著跟，說沒也麼什終最，了，人工個幾的看面後堆板紙在裡子院看了看又，平建林眼一了看地止又言員探輕年那
。了失消，道大遜克傑了上轉，渣璃玻碎地一過碾，發擎引
。菸一了起叼新重，地原在站平建林
”？來會不會還次下佬鬼個那那，那，闆老“：問地結結，前面他到跑小子著弓王小，腦探頭探在還人潤幫那裡子院
。眼一他了瞥平建林”？嗎係關有你跟來不來“
”？兒活經正個找邊那人白去跑能己自得覺你是還？你收闆老的別有能還裡這我開離你“
。他惹別，好不心闆老：神眼個一了遞傳友工的面後板紙在躲個幾外另向頭回，話接敢不，子脖了地訕訕人潤的王姓
。室公辦了回走轉，他理再沒平建林
。下坐前桌公辦到回才，了活幹去回都人有所裡子院認確刻片了站邊窗在是還，上鎖面裡從門把他
。燙發些有得曬的後午被牆的板鋼彩，的嗡嗡扇風
。氣口了嘆平建林後然
。事正了起想始開他
。難不個這案專購收品廢的新個搞
。收價市按鐵爛銅廢的來撿人些那把，貨散收漢浪流的邊那gnoF yaR向面門專，類品務業的新設揀分屬金舊廢和解拆電家舊把以可他
。律規何任出不看也看來SRI算就，裡易品廢筆十幾均日在混，去邊那gnoF yaR到注錢的來下撥織組把護掩做水流分部這用再，水流的站收回記林走賬後然
。清點面當金現，收人排安邊這平建林後然，品廢賣來漢浪流排安是就的做要邊那gnoF yaR
。據證何任到不找也住掐人被算就線條這，淨乾得做目賬的邊那gnoF yaR要只
。氣口了嘆然突，來頭過轉，向方的去遠人兩的ECI了闆老林，裡這到想
……行德的保太世蓋幅這ECI在現就是但，民移法非是不又們他，漢浪流的己自國著不管人的ECI說來理按
。事閒管去跑筆一敲多了為會不說難
。筆兩了畫上本賬在闆老林
。次兩候時有，次一來至月個每人幫那ECI
……了過算就也事這，錢筆一塞他給多了不大，事閒管要真他算就，了算就條油老種這弗利奧
。人新個了帶他天今但
。煩麻都人新
。流客漢浪流的來出多然突站品廢到意注會早遲，拍到儀錄記著端，法執在己自得覺還，業畢剛們他
？哪去後之品廢完賣漢浪流群這
？誰向流後最錢的回拿
。群社的下手gnoF yaR了到回漢浪流些那見看能就，街條半走漢浪流著跟員探的ECI個一有凡但
。的事這著不管是常正ECI，了多想點有像好己自過不
。口一了吸，上點煙把，鏡花老下摘平建林
。重沉些有心，著敲輕輕緣邊本賬些那在指手的他
。大太能不都筆一每額金，定固不要間時，短要程流的易候時到
。案草算預的案專購收品廢了起寫始開，頁一的新了到翻上本賬，上邊缸灰菸在擱煙把平建林
……
。區街個半了住蓋，來下鋪高從，長很得拖聲誦唸的訇阿，起響時準晚傍在音擴的上塔禮宣寺真清
。塊一暗塊一明得照布帆些那把，上群篷帳在打燈的黃發，了亮經已泡燈的著拉上牆圍
。渣油羊的底碗起舀勺膠塑用漢浪流的隊排個一後最著盯正，本賬記登著拿裡手，邊旁車餐在站雷
。步幾了走前往，工小的邊旁給本賬的裡手把後然，眼一了看頭抬雷，來出轉角街從昂里
”。闆老“
。低很得音聲的雷
”。了到做頭老那“
”？頭老個哪“
”。瑟阿克麥“
”。爭戰洋平太次一提沒，丹次一提沒，川仁次一提沒，天三“，下下了偏置位的緣邊最群篷帳朝雷
”。了去回嚥邊到話次幾好有他看我，嗆夠得憋“：句一了充補又，頓了頓他
。來過了靠己自是於，邊這到看，起揚微微下，的高高得口，後在背手雙，邊那在站瑟阿克麥
”？提沒字個一，天三“，他向轉目把昂里”。軍將“
。頭下一了偏他後然，亮響很音聲，說瑟阿克麥”。長，職天為令命從服以人軍“
”。了行執我令命的你但，論討行進案檔史歷戰二的解經已對括包不圍範行執的例條保為認然依我然雖“
。勢手個了打雷朝昂里
。眼一瑟阿克麥了看頭回，來下停又步兩了走，了向方車餐回轉，步一退後雷
。禮個了敬他朝瑟阿克麥
”。了勺腦後到翻快都眼白候時的告報我跟他“，瑟阿克麥著看頭回，遠走雷送目昂里
”。揮指個一要需他“，說瑟阿克麥”。兵車程計秀優名一是他“
”。了有在現他“
”。方地個去你帶我，吧走“，邊旁他在跟瑟阿克麥，走前往轉昂里
。的拉拉稀稀燈路的邊這，走東往街十第著沿瑟阿克麥帶他
。短忽長忽得拉子影的們他把的堆火，火烤上板紙在蹲子毯著裹漢浪流個幾，篷帳頂幾著塞裡叢草雜邊路
。悶點有來出傳罩口過音聲，面前在走昂里”。吧定約的前之們我得記還你“
”。份式正你給，來出提裡單名時臨從你把就我，爭戰洋平太和丹、川仁提人何任跟不天三“
。說瑟阿克麥”。得記“
”。’類一改你把‘是辭措的時當你“
”。制編規正和給補的好更著味意那猜我“
。說昂里”。多不差“
”。作工，的要重更及以，薪日、餐三日每、位床定固括包遇待的員人類一“
”。將上星五是我“，說瑟阿克麥”。長，漢浪流是不我“
”。部揮指的我去你帶正在現我以所“，說昂里”。道知我“
。響脆的碎細串連一出發，起一在撞章勳蓋酒啤，下一了頓步腳的瑟阿克麥
”？部揮指“
”。對“
。聲一嚓咔，過碾底鞋被璃玻碎片有上面路，走前往續繼人兩
。默沉的暫短了破打昂里”。軍將“
”。像不也得長他跟你，死沒算就且而，了死早他道知不知你？瑟阿克麥是己自說得非麼什為底到你“
。答回刻立有沒瑟阿克麥
。來回晃又，去過晃上臉他從的燈路，走前往在還他
。奏節的慢更種一了換，些一了退勢氣的般令命達下、的亮洪副那才剛，樣一不點有得變然突音聲，口開才他秒幾好了過
。停沒子步，說他”。生等優的校軍點西是瑟阿克麥“
”。長校的輕年最校軍點西為年九一九一，將准為升晉中戰大界世次一第在他“
。下一了閃下線的弱微在章勳蓋酒啤的前，昂里著看過轉，來下了停頭盡的燈路排那在他
”。丹了丟，賓律菲了丟他，裡戰大界世次二第在後然，軍國代整一了出練訓，系譽榮的點西了建重他“
