晚上七點四十二分。
市郊的報廢廠上空沒有一顆星星，雲層壓得很低，堆成小山的報廢車骨架在陰影中層層疊疊
場地北側，三個紅色集裝箱疊成兩層，最上面那層的漆皮剝落了大半，露出底下生了鏽的鋼板。
離集裝箱大概五十米，一輛車身上印著“快捷管道疏通”的白色廂式貨車停在廢車堆的陰影裡。
車身上濺滿泥點，後輪陷在一灘積水裡，擋風玻璃內側結了一層薄霧。
車廂裡沒有開燈。
老張坐在駕駛座上，左手搭在方向盤上，右手捏著一個搪瓷茶缸。
他已經喝了一個多小時的茶，缸子裡的鐵觀音泡得發苦，但天氣太冷，他沒捨得倒掉。
他今年五十二歲，頭髮剃得很短，兩鬢已經白了，身上穿著一件深灰色的舊夾克，左胸口印著“華西機械裝置—駐北美辦事處”的褪色字樣。
這個身份是真的。
他在北美待了七年，辦了不下二十場毫無意義的工業裝置推廣會，名片發出去了上千張，但是他在活動結束，獨自回到租住的小公寓後，有的時候會開啟短波電臺調到一個只在特定夜間時段存在的頻道。
小林坐在副駕駛上，膝蓋上擱著一臺厚重的黑色筆記型電腦，螢幕亮度調到最低。
她二十七歲，頭髮紮成馬尾，穿著一件藏青色的衝鋒衣，拉鍊拉到領口。
右手食指在觸控板上劃了兩下，螢幕上的即時地圖重新整理了一次，報廢廠的衛星圖上沒有任何新增熱源。
陳泓坐在後排。
他靠在貨廂的鐵皮壁上，一條腿伸直，另一條腿曲著，腳底旁邊是一個開啟的灰色塑膠工具箱。
陳泓閉著眼，耳朵裡塞著一隻藍牙耳機，當前的波段只能接收加密的短波訊號，是他在郊區山頭上訓練時用過的老型號。
陳泓今年三十一歲。
他的家裡往上數個幾代有美國的血統。
原本，他在東方長大，在東方讀的大學，一切好像都很尋常。
然後他莫名其妙的就在某個暑假被一個常來家裡早餐攤上吃豆腐腦的中年男人問了幾個問題，第二年他就被調去了邊境的一個訓練基地。
至於後來為什麼會出現在北美，他自己也說不清楚，大概是因為這張臉。
他家族的基因在他的身上彰顯的很突出，眉骨高，眼窩深，鼻樑窄而直，下頜線條帶著白人的硬度。
但他的眼睛是深棕色的，瞳仁深處藏著只有江邊長大的人才會有的燥熱。
他能在俄亥俄州的加油站跟人用俄亥俄口音聊橄欖球，也能把白人紅脖子聊到拍他肩膀喊兄弟。
他有時候覺得這就叫天賦。
這三人的任務，就是確保里昂前往報廢廠的路線以及報廢廠本身安全。
現在他們已經完成了最後一次的路線檢查，正在廢車場附近待命。
。下一了亮然突面外，時此在就
。子探了探前往，上臺表儀在放缸茶把張老”？況麼什“
。振的頻低陣一了來傳裡機耳，譜頻時即的控監紋聲了出調經已林小
。頭眉了起皺後然，下兩了敲上板控在指手，來下拔塞耳隻一把
”。小不量排，車臺兩至。聲擎引“
”？向方的來“
”。口規正是不，的來下拐口岔路公邊南從“
”？了來下都輛兩“
”。了路石碎上經已，對“
。面外著盯璃玻風擋過，點一了掰前往背靠的座駛駕把，問再沒張老
。了到聽他後然
。炮放上地泥在像都擋換次一每，過裝改被顯明氣排，近到遠從鳴轟擎引缸八
。來出了衝白的眼刺道兩，裡口豁的網鐵道一側南廠廢報從，後秒八七
。下一了彈地猛車，板鋼塊一過碾後，來出竄間之堆車廢從尾車著甩馬戰奇道紅的蓋擎引有沒輛一
。裝8V大的過造改己自示展黨車飛他其向了為是更，熱散了為是僅僅不，倆伎用慣的黨車飛國是掉拆接直蓋擎引把說來般一
。常正不態狀神道知就聽一，嚎的人個幾了出傳裡車
。西東的是還頭骨是道知不著叼裡頭髏骷，頭髏骷的像不四隻一了畫漆噴橘熒用面側車，霍塔蘭佛雪的黑全噴被輛一著跟面後的奇道
。反得照牌車的奇道把，上屁車前在照，外往燈熾白顆那邊右有只，亮不燈大左的霍塔
。痕車剎黑的煙著冒條四了拉上面地在胎，車剎了死踩後先上地空的前箱裝集在車輛兩
。開彈先門車的座駛駕奇道
來起了吐上框門車在趴先就穩站沒都站，來出了翻裡車從男白的心背白斑斑跡汙著穿個一
。）子脖紅（KC是母字個兩後最出認能只，了清不看經已土灰和漬汗為因母字的印上巾頭，巾頭的紅條一著綁上頭額他
”！我死撞點差才剛媽他你，克里特帕的媽你“
。人個兩來出爬又上座後
。忌士威邊佔的半一了灑經已瓶一著拎裡手，環的銀個兩著打上，個高瘦的衛灰著穿個一
。手點差子瓶，上車奇道了在撞膀肩，下一了，上吐嘔的男巾頭了在踩腳左候時的車下他
。口一了灌頭仰後然，指中箇了比男巾頭著衝，裡懷在抱子瓶把他
。灰是全上臉，團一黏髮頭，拉沒鍊拉的仔牛，子胖個是的來出裡奇道從個一後最
。吐始開也，去下蹲後然，秒幾了站間中地空到走他
。下一了角，切一這著看璃玻風擋過裡廂車在張老
”。多了嗑伙傢個幾這“
”。了天半至了吸。酒了混冰是率機大“，說林小”……態狀的們他看“
”？呢上霍塔“
。了開也門車的霍塔，著說剛
。子鏈銀條一著掛上子脖，克夾皮著穿，頭寸板個一來下座駛駕從
。的常正是式方的車下至，點一醒清微稍個幾那上奇道比態狀神的他
。駛駕副是後然
。下一了歪上石碎在跟鞋，來下上車從鞋跟高雙一著踩，歲來十三，人個一
。口一了吸，煙子電了出掏裡袋口的口從，上門車的霍塔在靠
。排並子胖個那跟，下蹲間中地空到走頭寸板
。疼頭人讓去上聽，響迴間之車廢報在聲笑，笑了出發時同就妙其名莫，說沒也麼什，眼一視對人個兩
。了滅都的盤表儀連，火了熄，檔空回推位檔把張老
”。掉理要“
。問林小”？大多響影們我對“
”。到看個一第都們他，來進車麼什開誰管不，米十二到不面前箱裝集在就置位的們他“
”。來進敢不麼要，上撞面正麼要，候時的達到輛車標目，走不們他果如“
”？嗎去過混能可得覺你“
”。了鬧熱就可晚今廠車汽個這，去出傳？嚷嚷到去出時小個四到三的來下接在會不會的大嗨幫這得覺你，去過混有沒果如“
。問泓陳的排後”？走己自們他等能不能“
。上蓋膝在搭手隻一，了直坐，了開打全完子蓋的箱工把經已他
”？大多有率機的走己自會們他得覺你“，眼一他了看裡鏡視後從張老
。的悶悶，來進傳皮鐵著隔聲嚎的人群那面外有只。秒幾了靜安裡廂車，話句這完說泓陳
。分二十五點七，鐘時的上腦電型記筆眼一了看頭低林小
”。到前之那在會該應且而，了到就該應鐘分八時小兩有還“
。來頭過轉張老”？說麼怎任主楊“
”。問沒還我“
”。行自擅能不們我，他問“
。下兩了敲速快上盤鍵在指手，好戴麥耳把林小
。窗視列令命的灰個一了出彈角一幕螢，完秒幾在號訊手握的道頻加
。拍半了頓停方上盤鍵在懸指手的字打，住停後然，字數個幾了鍵
”。案方薦推有沒有們我問。告報已“
。下一了晃前眼在舉，來出拿瓶璃玻小的褐個一裡箱工把泓陳”。的有“
”。合混酮丙代硫的量、醇硫、氫化硫。氣鼬臭“
”。去過混吐人讓到升上秒十二在能度濃味氣，發蒸一熱，後之口風通進噴，等中發揮下溫常“
”。兒意玩這用就場清隊邏巡*蘇的境邊*柏東期時戰冷。傷久永留不也，死至不碼起……人傷不“
”。藥良備必行旅家居是在實“
。問張老”。個這著帶還麼怎你“
”。劑試學化的通疏道管是說，貨種這堆一箱備後車輛這“
。下一了彈上指手在噴把，霧噴手個一出挑面裡從，箱工回放子瓶把泓陳
”。吧通疏道管是算也，的用民居道水下的合配不種那給是，殊特較比方配的貨批這司公們我過不只，劑通疏道管是實確上際實“
”。子脖紅的藥嗑個幾燻去它拿想你在現後然“
”。對“
。樣字的”份蔽意注，段手逐驅學化用使准批“行一了多上幕螢，麥耳邊半下摘林小”。以可說任主楊“
。面介了巾紙張一出掏裡袋口從，來下擰噴的霧噴把泓陳
。來起眯睛眼，開偏頭把，下一了停候時的半一到倒，罐儲的霧噴了進倒濃瓶那把他
。道味的容形以難一了出飄經已裡子罐
。力下一了試上機扳噴在手把後然，下三了搖霧噴把，子蓋擰速快泓陳
。上尖套手的他了在滴，來出了噴從無滴半
。上戴新重後然，面個了翻來下套手把，句一了咕嘀言方方東用他”。衝真兒意玩這，“
。問張老”。去過麼怎備準你“
”。去過走接直“
。門後廂車開拉泓陳
。了淡沖味醇硫那裡廂車把時暫，味氣的油機廢著帶，來進灌風冷
。裡手了在藏霧噴把，上面路石碎了到跳他
：句一了說音聲低，袋腦個半出探又上座駛駕從張老，候時的頭車車貨過繞他
”。話方東蹦然忽別，著土岡勒俄是份的晚今你了忘別“
”。了安“
。手擺了擺後朝泓陳
。起一了到湊經已男克夾皮和男巾頭心背白，上地空廠廢報
。炮音低攜便的箱音牙藍帶臺一了來出搬箱備後從男巾頭
