深夜，ACU辦公區裡，空調出風口正對著米婭的位置吹，把她桌上幾張沒訂好的列印紙吹得嘩嘩響。
她伸手按住紙，抬頭看了一眼牆上的掛鐘。
時針剛過三點，離ACU下班還有一個小時不到。
她坐在自己的工位上，椅背調成了半躺的角度，兩隻腳翹在桌角的一摞檔案盒上，腳踝交叉，左腳上那隻平底鞋的鞋跟有一下沒一下地磕著檔案盒的塑膠邊緣。
桌上攤著一份還沒歸檔的交火報告，旁邊是一杯已經熱了的冰美式。
她的死魚眼下垂著，盯著手機螢幕上的一個購物頁面，頁面上的商品是一隻標註著“減壓神器”的慢回彈捏捏樂，形狀是一隻翻白眼的貓。
她的介面切來切去，在考慮要不要下單。
里昂可能不會喜歡這種有些幼稚的玩具，但是她也不想在日常相處中送里昂一盒子彈或者其他沒有意思的東西。
辦公桌對面，兩個中年男人面對面坐著，面前的鍵盤敲得稀碎。
左邊那個叫莫里斯，五十四歲，頭髮稀疏但梳得很整齊，穿著一件淺藍色襯衫，袖口的扣子都繫著。
他在分局行政科幹了十八年，經手過的報銷單能塞滿三個檔案櫃，比某些警探吃過的甜甜圈還多，對每一任局長的簽字習慣都瞭如指掌。
斯特林把他調來ACU的時候，他正在茶水間慢悠悠地泡咖啡，聽到調令差點把杯子摔了。
ACU的加班費雖然高，但里昂·萬斯的名聲在外，跟著他幹活的人不是中槍就是上新聞。
老頭打字的速度極快，鍵盤敲起來像機關槍，但是他也有個毛病，能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。
要是沒人盯著，再加上上頭沒有安排任務，他能在工位上端著咖啡發一整天的呆，等有人經過的時候迅速切回表格頁面，表情比正在拆彈還專注。
右邊那個叫弗蘭克，四十九歲，胖，脖子後面擠出兩道肉褶子。
他比莫里斯年輕幾歲，但看起來更顯老，眼袋重得像半個月沒睡好。
他的強項是整理案件卷宗，能把一份從巡警到特警的交接報告梳理得滴水不漏，連內務部都挑不出毛病。
但他也是分局出了名的打卡難民。
只要下班鈴響，他能在三十秒內收拾完東西從後門消失，絕不回頭看一眼辦公桌。
除了打卡跑路以外，這個傢伙還有個毛病，懶。
懶到什麼程度呢？他辦公桌最上面的抽屜裡塞滿了速溶咖啡條和獨立包裝的餅乾，這樣他就不用來回跑茶水間了。
斯特林把他調過來的時候，他跟莫里斯在走廊裡對視了一眼，兩人都沒說話，但都從對方眼裡讀出了同一句話：完了，以後沒法摸魚了。
米婭現在每天正常上下班，心情肉眼可見地好了起來，死魚眼沒變，但嘴角偶爾會上翹那麼一丁點，大概就是那種“翻身農奴把歌唱”，從被壓榨階級變成了壓榨階級的微妙感覺。
“這個B-17表格的第七欄，行動描述裡寫了‘嫌犯試圖從後窗翻出’，但對應的執法記錄儀索引沒填。”弗蘭克把一份表格從隔板上方遞過來，手指捏著紙的邊緣。
“那你填上不就行了。”莫里斯的聲音從隔板下面傳過來，顯得異常敷衍。
“這不是我的活。這份表格是你負責歸檔的，我只是幫你檢查格式。”
“你只是幫我檢查格式？”莫里斯把椅子往後一仰，轉過來看著弗蘭克，“你從八點到現在一共檢查了四份表格的格式，其中兩份你已經檢查過三遍了。弗蘭克，你是怕表格長腿跑了還是怎麼著？”
”。細仔要需查檢式格“
”？說演職就統總備準在是還告報火檔歸在是你。唸在氣語的言宣立獨誦朗種那用是候時的述描行念，欄七第唸在你見聽才剛我？嗎遍一讀朗尾到頭從格表份一每把你要需查檢式格“
”？寞寂個了查檢你，了來回打被是還果結，了改求要的你照按我，格表的了完查檢你前之且而“
”。了慢太上間時，程流走邊那亞西加·德蒙雷找再，字簽長組副森里哈讓先得你，步兩了多程流批審的寫你但，了查檢然當我“
”。嗎懂，程流的你了化簡是這我“，推了推上樑鼻往鏡眼把斯里莫
”。程流化簡懶管你“
。下一了停指手的克蘭弗
。道槽吐克蘭弗”。下一眨不都皮眼候時的料減工，好倒己自你，改來回打被要題問有程流為因常經單銷報的去上近最我得不怪，年八十了混科政行在然居人種這你，啊天“
”。克蘭弗，的題問有是就本容的要摘宗卷的寫你為因是粹純，係關沒程流跟來回打被單銷報的你“
。克蘭弗著看，臉過轉於終斯里莫
”’？秒兩了早間時的槍開員警比間時的下倒裡廊走在犯嫌個這麼什為‘：問會們他，查要果如部務，文散事敘是像得寫度速趕了為，線間時的裡告報些那你“
”。了在存不就題問個這，’？嗎好法槍員警得顯是不這‘句一寫多你果如“
。秒幾了愣克蘭弗
”。說小寫我教在是這你“
”。喚傳部務被免避你教在我“
”。筆鉛支一削在直一就始開點兩從你而“，下兩了敲上面桌在指手，來下放格表把克蘭弗”。作工在直一我至“
。削續繼後然，頓了頓，筆鉛的裡手眼一了看頭低斯里莫
”。字簽要能可兒會等，的用士斯雷託給削是筆鉛支這我“
”。鐘分十四了削筆鉛削刀工用你“
”。心耐要需尖筆鉛的完為因“
”。活幹想不是只你而，告報查檢邊這在我“
”。削要需的真也筆鉛支這但，對“
。判裁來著等是概大，向方位工的婭米向看頭過轉都個兩們他
。前板隔到走來起站，來下拿上盒案檔從腳把，屏鎖機手把婭米
。個這意在太不但，的蹭上背椅在靠才剛是概大，翹點有髮短黑，章徽屬金的UCA著彆口左，衫OLOP藍深的和長用警的黑著穿
。筆鉛的芯筆剩只要快得削被支那裡手斯里莫看了看又，格表的上板隔看了看頭低
。問”？欄一哪在引索儀錄記的格表71-B“
。答回時同斯里莫和克蘭弗”。行三第，C錄附“
”。填去誰那“
。方對向指時同又人個兩”。他“
。活幹想不都是就但，清門格錶對明明條油老個兩，眼一了視對們他後然
。來起舉手把克蘭弗”。行行行行“
”。義意有沒個這爭得覺我是，了輸認我是不這但，填去我“
”？嗎義意沒麼什為道知你大老“
”’。吧了填也D錄附把如不了開打錄附把經已然既你克蘭弗呀哎‘說會還他個這完填我，我給推活的別找會又兒會等斯里莫為因“
”。程流訴投悉較比你說你，的責負求要主你是D錄附的格表訴投份那次上“，筆鉛下放斯里莫”。填你該就來本D錄附“
”。D錄附的有所填該應我表代不這但，程流訴投悉較比實確我“
”？布刀剪頭石倆咱，辦麼怎說你那“
。婭米向轉，來起拿格表份那他把後然，秒兩了默沉克蘭弗
”。整完充補分部字文的71-B把斯里莫令命您要需我，士斯雷託“
”。工分的好定就前天三我是這，錄料資字數責負我，述描行責負他“
”。昔力克巧杯一是只的著拿裡手後之來回，鐘分十五是就去一後然，南指出匯儀錄記法執麼什要部技找去要他說我跟還前之筆鉛削在才剛他是但，題問有沒本工分個這“
。上架案檔的邊旁在放是只，容看沒，格表過接婭米
。斯里莫向轉後然
”。的我請文凱的部技是昔杯那“：了口開先斯里莫
”。鐘秒五要需不來起加，鍵個兩，V+lrtc，C+lrtc，格表進上製複它把要需只你，了箱郵的你到傳經已明明料資儀錄記法執的填要需“，伏起麼什沒，的平平音聲的婭米”。閉“
。了上閉又，條一了開張的斯里莫
”。單清耗消武和引索儀錄記法執的整完上附要71-B，份兩式一要單報申備裝，檔歸部全要告報火候時的來回UCA“，個兩們他向看新重婭米”，時小個一有還點四晨凌離們我“
”。單清備裝和單報申責負斯里莫，引索和告報火責負克蘭弗“
”。我給筆鉛，了完分“
。針一像得削尖筆，來過遞筆鉛支那把斯里莫
。裡筒筆的上桌己自了進放後然，看了看去過接婭米
”。錯不得削，謝謝“
。意得到而好得削筆鉛誇被為因己自見看克蘭弗讓想不概大，去下速迅後然，下一了翹上往角的斯里莫
。去回了走位工己自朝轉後然，水和味苦下剩只，冰了沒底徹經已式冰，口一了喝，式冰杯那上桌起拿婭米”。了散“
。貓的眼白翻隻那了起看續繼，機手鎖解，盒案檔上翹新重腳把，下坐
。來起了咕嘀始開又裡克蘭弗，久多撐沒但，刻片了靜安區公辦
”。了低更率效，節環的督監相互份一幹多得還，幹人個兩，好倒在現“，格表的上幕螢著盯，仰後往子椅把克蘭弗”。完幹能就刻一前線死在人個一我，科政行在是要西東堆這，啊天“
”？戲遊打？麼什幹裡間隔在你“，說斯里莫”。鐘分十二待次每，所廁次三上要時小個每你為因是低率效你“
”。作工考思在我“
”。機手刷在你“
。子桌下一了敲筆拿面對在，頭眉皺了皺婭米
。了閉也克蘭弗，幕螢的己自回看新重後然，來下了停斯里莫
。了幹兒活把是就提前的去下混裡室公辦個這在能，楚清都實其們他，了班下就時小個一有還為因是能可也，告報小打邊那林特斯去以可時隨實確婭米而，味意的告警種某著帶裡作的子桌敲司上的己自現發們他為因是能可，了靜安的真是次這
。時小個一了過又
。裡夾料資了在放字了簽來出印打單報申備裝，了完填71-B，了檔歸告報火
。桶圾垃進扔團紙的屑筆鉛了滿塞上桌把手順，屜進收頁白空單報申的完用沒把斯里莫，門櫃關在正，櫃案檔了進塞格表份一後最把經已克蘭弗
。上披套外薄的黑件一了起抓上背椅從，兜進揣機手把，來起站婭米
”。了頭過好是不是備裝的們我慮焦會了看他，森里哈給發用不“，半一到拉鍊拉套外把”。亞西加·德蒙雷給發會後認確我，我給發前之午中天明版子電的單報申備裝“
。話說沒都人個兩後然，口開先他等在是像表的斯里莫，眼一斯里莫了看後然，張了張克蘭弗
。位工了出走婭米
。了多靜安天白比廊走局警的夜深
。了乾經已就早板地的過拖工潔清時班下員警班白，道味劑潔清的淡淡有裡氣空
。點一了裹套外把，嗦哆個了打，口領進灌風夜，候時的門大局分出走
。大不圍範照，盞一有才米十二著隔燈路，側左局分在場車停
。下兩了閃外米十二在域思田本的灰銀輛一，下一了按匙鑰車出掏
。上座駛駕副在放包把，去進坐門車開拉，去過走
。頭起抬，下一了停候時的半一到擰匙鑰
。有沒都麼什面外璃玻風擋
。上置位的自各在停地靜靜安安車邏巡的火了熄輛幾有只
。了啟機發，底到擰匙鑰把，句一了語自言自”。不鬼出能還口門局警……笑玩麼什開“
。向方的著衝頭車，著停地靜安班博薩蘭佛雪的棕深輛一，裡影的到不照燈路個一，置位角街的街對場車停局分在就，是的到意注沒婭米
。人個兩有裡車
。茬胡的短短著留，厚寬膀肩，歲二十三，烈德安人的上座駛駕
。表的疑些有的常反上臉他天今但，手候時麼什，哪去問只，麼什為問不來從乎幾烈德安，年八七了混克維著跟，手打的過得信最下手克維是他
。克維是的坐上駛駕副
。紋舊的了褪截半出口袖，衫olop的灰深件一著穿，白泛角鬢，短很得剃髮頭，了十五快克維
。了過沒鐘分幾好，灰冷圈一了結經已上頭菸，頭菸的燃點個一著裡手，上駛駕副在坐他
。眨不都眨睛眼，燈尾的域思田本灰銀輛那場車停面對著盯克維
。了時小個四近將了待經已裡這在他
