兩部電影都殺青了。
陳園一下子安靜下來。
之前片場那種熱鬧勁兒，機器轉著，人來人往的，燈光師喊著“照了照了”，化妝師追著演員補妝，一天到晚亂鬨鬨的。
現在全沒了。
攝影棚空了，燈光器材搬走了，連門口那幾輛盒飯車都不來了。
陳園又變回那個安靜的園子，樹還是那些樹，房子還是那些房子，就是少了點什麼。
陳浩坐在書房裡，面前攤著這幾個月積攢下來的手記和影像資料。
幾大本筆記本，滿滿當當的字，有些寫得潦草，有些寫得工整，都是當時隨手記的。
幾十盒錄影帶，貼著標籤，寫著日期和場景名稱。
還有一堆散落的照片，劇照、花絮照、還有一些不知道誰偷拍的。
他本來想整理歸類，按時間順序排好，再做個目錄什麼的。
但翻著翻著，就停下來了。
每一頁都有她們的身影。
寧瀞在片場看劇本那張，側臉對著鏡頭，陽光照在她頭髮上，她眉毛微微皺著，嘴唇輕輕抿著，一副認真琢磨的樣子。
旁邊是他隨手記下的一句話：“米蘭的眼神，寧瀞找到了。”那天他坐在監視器後面，看見寧瀞抬起頭那一刻，眼睛裡的東西變了，不再是寧瀞自己，是米蘭。
他心裡一熱，趕緊翻開本子記下來。
還有一張，陶渱在屋頂拍戲，風吹起她的頭髮，她笑得眼睛彎彎的，嘴角往上翹，整個人像是在發光。
旁邊寫著：“於北蓓的告別，比我想象的更動人。”那天拍的是於北蓓最後一場戲，陶渱演完站在那兒，半天沒說話，風把她頭髮吹亂了也不管。
他走過去，她回過頭看他，眼睛還是紅的。
瞿穎那張是在街頭奔跑，頭髮飛起來，整個人像一道光，步子邁得很大，表情又急又倔。
旁邊只有幾個字：“安紅活了。”就這三個字，他寫了又劃掉，劃掉又重寫，最後還是寫了這三個字。
那天拍完，瞿穎跑過來問他怎麼樣，他說“你就是安紅”，她愣了一下，然後笑了，笑得特別開心。
他一頁頁翻著，手指在紙面上慢慢滑過去，發現自己記下的不只是工作筆記。
那些關於表演的思考、關於鏡頭的設計，什麼光線怎麼打、機位怎麼擺、臺詞怎麼改，不知不覺間，都混進了她們的影子。
每個字後面都站著一個人，每段話裡面都有一張臉。
那些回憶像珠子一樣，散落在字裡行間，撿起來一顆，就帶出來一串。
他合上本子，靠在椅背上，盯著天花板看了好一會兒。
這幾個月，像是偷來的時光。
##
。來起響聲門敲
”。來進“
。的囊囊鼓鼓，袋案檔個一著拿裡手，口門在站瀞寧，了開推門
”。用有沒有看看你，記標了做我方地些有“，上桌在放袋案檔把，的慢不不子步，來進走”。你給還，記筆本劇的好理整“
。下一了愣，記手的開攤上桌見看，候時的頭低
。遍多很過翻被來出得看，桌一了散帶影錄、片照、子本些那
”？憶回理整在“：了笑後然，兒會一了停面上在目
”。好弄沒還，的糟八七“，攏了攏起一往片照些那把趕，思意好不點有，子本上合浩陳”。嗯“
。了丟弄別“：說聲輕，眼一他了看兒那在站是只，問多沒瀞寧
”。貝寶是都後以些這
。了走門上帶輕輕，口開沒是還後最但，麼什說想是像，下一了停口門到走，走外往轉
。秒幾了愣，門的上關著看浩陳
。門敲人有又，來神過回沒還
。香花桂的淡淡一到聞能，氣熱著冒還，點糕塊幾著放面裡，的緻得編籃竹小，來進籃竹個一著端渱陶
”？西東寫在“，亮了亮睛眼，片照和子本些那眼一了看頭低後然，邊旁記手堆那在放好正，上桌在放子籃把”。嚐嚐你，糕花桂的學新“
。說浩陳”。記筆理整“
