第三年的春風剛吹過第西輪櫻芽尖的時候，谷口的柔粉色小木信箱旁多了個新掛架，上面整整齊齊碼著一摞用櫻花樹皮做的空白信紙，旁邊擺著支浸過花蜜的蘆葦筆，誰路過都能隨手寫兩句近況塞進去，不用特意貼郵票，風會自動把信封角吹得翹起來，替你把信捎給想寄的人。
這天清晨信箱裡晃進來個圓滾滾的橘色影子，是隻剛從豐緣地區飛來的煤炭龜，殼背上馱著半袋火山口曬了三整年的熔岩沙，沙粒裡還裹著當地獨有的火焰花碎瓣，是它攢了好久的小禮物。大家把這些暖融融的熔岩沙鋪在信箱底下的花田邊緣，夜裡降溫時沙粒會慢慢散出溫意，就連怕寒的裙兒小姐都敢挨著花田邊打盹，花瓣上沾的夜露永遠不會凝成冰粒。隨它一同來的還有封用火山岩漿封邊的信，是豐緣的熔岩隊老隊長寫來的，說他們在火山腳下新開闢了一片櫻花林，風一吹的時候，火紅色的火山櫻飄得滿山谷都是，大夥拍了整整一卷發光相片，全都塞在信封的夾層裡。
沒過多久，一群圓鼓鼓的莫魯貝可沿著鐵軌晃悠進了山谷，它們背上馱著從關都地區捎來的一整箱焦糖味的葵花籽餅乾，是枯葉市港口的老船長託它們帶過來的。餅乾罐底下壓著張泛黃的舊船票，票根背面寫著他年輕時出海的小故事，說當年遇上風暴飄在海上的三天，口袋裡揣的半塊櫻花糕撐著他撐到了救援船趕來。大夥把餅乾掰成碎塊撒在溪岸邊，連藏在水底的鯉魚王都探出頭來叼一小塊，吃完鱗片上都泛著焦糖色的暖光。
阿羅拉地區的椰蛋樹們湊在一起攢了滿滿一筐陽光椰子，順著洋流漂到山谷河口的時候，殼上還沾著細碎的白珊瑚屑。劈開椰子倒出來的椰奶裡浸著幾縷金閃閃的陽光絲，是它們每天對著朝陽攢下來的。用這些椰奶煮出來的櫻花果茶，盛在白瓷碗裡會浮著細碎的金閃，喝下去一整天身上都帶著曬過太陽的暖香，連住在山洞口怕黑的鬼斯都敢飄到溪邊來，捧著小茶碗嘬兩口暖到指尖。
大木博士後來在“山谷來信簿”的最後添了個新的小規則：但凡在信裡夾上一片自己身邊的小物件——海邊的沙、山裡的葉、城裡的糖紙，下次你走到離山谷百里之內的地方，袖口就會忽然沾到一片櫻花瓣，那是山谷派來接你的小信使。有次在關東打道館的小訓練家忽然看見袖口飄來粉瓣，才想起自己出門趕路太久忘了歸期，調轉方向沿著花瓣飄的路走，傍晚就揣著空揹包撞進了滿山谷的暖香裡，迎接他的是擺了滿滿一桌子的樹果宴。
那年的夏天下起了少見的櫻花雨，風把滿樹的花瓣捲到雲裡，混著溼潤的雨絲往下落，打在人臉上軟乎乎的。小鎮上的郵遞員騎著綠色單車經過山谷口時，車筐裡全落滿了粉花瓣，他索性把當天要送的信件全都鋪在花瓣上，送到家家戶戶的時候，信封上都浸著淡淡的櫻香，連收件的人都忍不住笑著說，感覺隔著紙都摸到了山谷裡吹出來的風。
深秋時分大家在山腰間搭了個懸空的藤編小秋千，藤蔓上纏滿了卡洛斯來的水彩膠帶，坐上去一蕩，風捲著沿路的花影往身上撲，像整個人鑽進了會流動的水彩畫裡。從帕底亞來的那位小訓練家這次帶了滿滿一揹包的蜜雪桃種子，大夥蹲在溪畔的空地上埋種子的時候，雪拉比也湊過來用枝葉尖蹭了蹭土，明年開春這片空地，說不定就能長出滿坡裹著冰碴甜香的小桃樹。
深冬落雪的夜裡，谷口的粉色信箱會自動漫出一層淺光，晚歸的旅人哪怕走在山路上迷了路，遠遠就能看見那點暖融融的粉光順著風飄過來，像有人舉著燈站在山口等你。有個趕路的畫家踩著雪摸進山谷的時候，懷裡揣著半卷沒畫完的雪景，等他捧著溫熱的果茶坐在壁爐邊時，才發現畫紙上空白的地方，不知何時被誰添了一朵小小的櫻花瓣，在雪色裡亮得像顆軟乎乎的小太陽。
跨年夜的鐘聲敲到第三下時，所有之前飄向山外的粉花花瓣都順著風飄回了山谷，每片花瓣上都沾著一點點來自遠方的小印記：有大城市街邊的霓虹碎光，有海邊礁石的鹹溼水汽，有雪山峰頂的涼潤雪意，還有更多沒見過的、鮮活的小風景。它們攢在一起慢慢飄上山谷的上空，拼成了一片流動的粉雲，雲底下所有圍在火爐邊的人抬頭，都能從雲裡看見自己去年寫下的小願望，正裹著暖光一點點往上升，往新一年的日子裡落。
小郵差丫頭這天拆開最新的一封信時，從信封裡滾出來個圓滾滾的小顆星塵，落在手心裡軟乎乎地晃了晃——是去年某個路過的旅人留下的小期許，它攢了一整年的風，終於找到了最適合落腳的地方。她把這顆星塵輕輕放進信箱的暗格裡，轉頭就看見新的小傢伙排著隊踮腳站在信箱邊，晃著尾巴把新一年的故事，輕輕塞進那扇永遠不會上鎖的粉色小木門裡。
風又裹著櫻香漫過谷口往山外走，它懷裡揣著數不清的信和小驚喜，要去敲開更多旅人的窗，告訴每一個趕路的人：這裡的花永遠開著，茶一首溫在火爐邊，只要你想回來，山谷的門永遠為你留著半扇。
第西輪櫻瓣落盡的前一夜，谷口的粉色信箱旁忽然多了個巴掌大的迷你代筆小站，是大夥照著鎌倉山茶文具店的模樣搭起來的，木架上擺著浸過櫻花蜜的墨水、印著櫻紋的和紙，還有支削得尖尖的狼毫筆——哪怕是還不會寫字的小娃娃，攥著筆歪歪扭扭劃下幾道線條，風也能讀懂他藏在畫裡的小心願，把信妥帖捎去想去的地方。
這天信箱裡鑽進來個揹著畫板的少年，是當年小鎮上那位郵遞員阿澈，他騎著那輛綠漆斑駁的單車晃進山谷，車筐裡堆著厚厚一沓攢了十年的無名信，每一張信紙都印著淡粉櫻花紋，末尾都寫著那句“春風十里不如你”。他剛把最後一封信投進信箱，樹後就走出來個眉眼明亮的青年，懷裡抱著攤開的畫冊，每一頁都畫著阿澈穿行在櫻花街巷的身影：“你像箭一樣帶我射向夢想，而我想成為你溫暖的弦。”風捲著櫻花瓣落在兩人肩頭，把這跨越十年的約定，悄悄夾進了山谷來信簿的扉頁裡。
沒過多久，一封來自千羽町的信順著風飄進信箱，信封上爬著青苔似的淺綠紋路，寄信人是夏目芽衣。她在信裡說，自己把母親留下的櫻花郵局搬來了半座，庭院裡那棵老櫻樹上纏的數百封舊信，她都小心翼翼收進了蠶絲封皮的來信簿裡，還捎來了母親當年沒寫完的半頁便籤，墨跡暈著櫻色，寫著“我們會在飄落的櫻瓣裡重逢”。大夥把這頁便籤貼在信箱內側，每次有人投信，指尖蹭過紙面，都像接住了一份跨越時光的溫柔惦念。
入夏後山谷里辦起了第一屆櫻花手作市集，孩子們攥著細枝和彩紙擠在攤位前，把櫻花別進手繪的紙花瓶裡，用絲網扎出綴滿櫻絮的圓扇，還有人用黏土捏出振翅的小蜜蜂，翅膀上粘滿細碎的櫻花瓣，顫巍巍像下一秒就要鑽進花田裡採蜜。市集最角落的位置擺著個從黿頭渚來的櫻花郵筒，綠漆邊緣卷著細碎的花瓣，專門用來寄給未來自己的信——有人寫下“此刻櫻花正好，風很溫柔”，有人畫下當下捧著果茶的笑臉，這些信會在來年櫻花開到最盛的那天，順著風飄回寄信人手裡，把此刻的心動原封不動遞到幾年後的自己面前。
夏末的某個午後，信箱裡忽然掉出來個印著“青春之POST”字樣的小郵筒模型，是東京聖蹟櫻之丘的影迷們託航空寶可夢捎來的。大夥把它擺在大栗川模樣的溪畔邊，專門用來收各地年輕人寫下的夢想小卡片：想考上美院的畫下半幅櫻花速寫，想環遊世界的貼了張沿途撿的車票根，想學會做樹果銅鑼燒的歪歪扭扭寫下配方。每過一個月，露力麗們就會抱著這些卡片，順著風把小期許撒進山谷的花田裡，埋下去的卡片沒幾天就冒出嫩芽，開出的小花上託著亮閃閃的星塵，路過的人伸手碰一碰，就能接住滿手的勇氣。
深秋蜜雪桃的甜香漫滿山谷的時候，小郵差丫頭收到了一封來自北方小城的信，信封右下角畫著朵小小的櫻花，是十二歲的小姑娘小櫻寄來的。她在信裡說，自己和筆友小夏在北方的樓下種的櫻花樹今年終於開了，兩人把落下來的花瓣曬成幹，裝了滿滿一小袋寄來，還附了張畫：兩個小姑娘站在櫻花樹下，袖口都沾著粉花瓣，身後的樹枝上冒出嫩綠的新芽。大夥把這些乾花瓣撒進煮果茶的銅鍋裡，整間屋子都飄著跨越千里的、屬於南北兩座小城的櫻花香氣。
深冬落雪的傍晚，有個揹著代筆工具箱的姑娘踩著雪摸進山谷，她是從鎌倉來的雨宮鳩子。她帶來了蝴蝶封蠟、櫻花紋的信箋，還有一肚子關於代筆信的溫柔故事：給離世寵物寫的弔唁信藏著軟乎乎的思念，和舊友告別的絕交信印著翩躚的蝶影，每一筆落下都裹著熨帖人心的溫度。大夥圍著壁爐聽她講完故事，紛紛拿起筆，給許久沒聯絡的故人寫下短短幾行字，不用華麗的辭藻，只把當下暖融融的心意落在紙上，封進信封裡等著風捎走。
跨年夜的暖光漫滿整間屋子時，所有寄往未來的信都在信箱裡輕輕發著亮，每一封都裹著這一年攢下的花香、茶暖與細碎的歡喜。小郵差丫頭踮腳把新寫的便籤貼在信箱門上，字裡行間飄著粉櫻色的光：這裡的信從來不會遲到，所有藏在筆尖的溫柔，都會順著風，穩穩抵達你想去的地方。
開春後第一縷山茶花的甜香順著風飄進山谷時，鳩子在迷你代筆小站旁支起了半扇和式紙門，把鎌倉山茶文具店的代筆傳統完完整整搬進了山谷裡。她特意從鎌倉帶來了外祖母留下的那支象牙筆桿蘸水筆，還有壓在樟木箱底幾十年的雁皮紙，每一筆落下都要先默唸一遍“閃閃發亮，閃閃發亮”，筆尖淌出來的字裡便會浮起細碎的星光，落在信紙上暖得發燙。
這天有個攥著半塊舊櫻花糕的老奶奶踩著櫻花瓣走進小站，她想給五十年前一起在櫻花樹下分吃這塊糕點的老閨蜜寫封信，卻怕自己提筆忘字說不清楚心意。鳩子選了泛著米黃光澤的雁皮紙，用淡櫻色的墨水慢慢寫下字句，末尾蓋了枚刻著山茶花的硃紅印章，封信用的封蠟裡混了碾碎的櫻花花瓣。風接過這封信沒走半日，就把它送到了鄰市養老院的窗邊，兩位白髮蒼蒼的老人隔著信紙看見彼此年輕時的笑臉，當天下午就互相攙扶著搭車趕來山谷，坐在花田邊分吃了新烤的櫻花糕。
沒過多久，山谷裡的小訓練家抱著自己剛進化成新形態的寶可夢紅著眼眶跑來，想給半年前在旅途中走失的夥伴寫封尋親信。鳩子挑了印著寶可夢腳印的和紙，用帶著淺藍光澤的墨水寫下他藏了好久的惦念，還特意在信封角夾了一片夥伴最愛的櫻花花瓣。這封信順著風飄了不到三天，就落在了山那頭的草地上，正獨自晃悠的小傢伙聞見熟悉的花香，立刻撲騰著翅膀跟著花瓣往山谷飛，傍晚時分就撞進了訓練家暖乎乎的懷抱裡。
入夏後山茶文具店的代筆小站多了個新規矩：每封寫完的信都要在窗邊晾上一整夜，讓山谷的風把櫻香和暖意都浸進紙縫裡，第二天再交給風捎走。有個在外打工的年輕人託人捎來口信，想給老家的奶奶寫封報平安的信，卻怕自己字醜讓老人擔心。鳩子用圓潤飽滿的字型寫下他在外的趣事，還在信紙空白處畫了朵小小的山茶花，信寄到老家時，奶奶摸著帶著花香的信紙，笑得眼角的皺紋裡都盛著陽光。
夏末的一場山茶花雨落滿代筆小站的木架時，鳩子收到了一封從鎌倉飄來的信，是她留在老家的朋友寄來的，說山茶文具店門口的山茶樹今年結了滿樹花苞，等來年開春就會開得漫山遍野都是。她把這封信貼在小站的牆面上，來往的旅人路過時都能看見信紙上沾著的鎌倉海風氣息，大夥紛紛提筆給遠方的親友寫下短箋，有的寄去海邊，有的寄去雪山，每一封信都裹著山谷的櫻香，順著風飄向天南海北。
深秋蜜雪桃成熟的時節，代筆小站辦起了第一屆“書信課堂”，鳩子握著孩子們的小手，教他們用蘸水筆寫下歪歪扭扭的字句，給在外工作的爸爸媽媽寫問候信。孩子們把自己撿來的小樹葉、小花瓣夾進信封裡，這些帶著滿滿童趣的信順著風飄去各地，不少在外打拼的人收到信時，捧著沾著花香的信紙紅了眼眶，當即收拾行李買了回家的車票。
深冬落雪的夜裡，代筆小站的暖黃燈光一首亮到後半夜，鳩子正伏案給一位失去愛寵的旅人寫弔唁信，筆尖落在帶著絨毛質感的和紙上，每一個字都軟乎乎的，藏著熨帖的思念。寫完的信放在窗邊晾著，窗外飄進來的雪粒落在信封上，很快就被信裡漫出來的暖意融成了小小的水珠，像愛寵蹭過主人手背時，留下的軟乎乎的小印記。
跨年夜的鐘聲敲響時，鳩子把這一年寫過的所有代筆信的存根，都放進了蠶絲封皮的來信簿裡，每一頁都夾著一片不同時節的花瓣。她在來信簿的最後寫下一行字：執筆寫下說不出的話，與思念之人見字如面。風捲著山茶花的香氣漫過小站，把這份跨越山海的溫柔，捎去了每一個有人在等信的角落。
新一年的山茶花苞綴滿枝椏時，鳩子在整理外祖母留下的舊樟木箱時，指尖觸到了箱底藏著的暗格。撬開銅鎖的瞬間，一沓用山茶花瓣封好的舊信順著光滾落出來，每一張雁皮紙上的字跡都帶著和外祖母如出一轍的溫潤筆鋒，末尾的落款是“雨宮千代”——那是第10代代筆人，也就是鳩子的外祖母年輕時的名字。
。解和輕輕己自的懟怨著帶個那去過和，解誤的年多底心在亙橫了開解底徹於終。畏敬的重鄭最業職份這對、的下攢時的子輩一用人筆代代上是全，矩規的淚落屈委讓經曾些那，查檢讀重再夜一上晾要都信的完寫封每求要、勢姿筆握習練覆反著：的著藏後背練訓苛嚴母祖外年些那了懂讀然忽，面紙過尖指子鳩。書秘的去出寄及得來沒時輕年母祖外是，香茶山的淡淺著暈跡墨，籤便的黃泛張半著躺裡封信的下底最
。面份一後最了住守他幫信封這說，躬一了鞠子鳩給邊田花在站他，覆回歉致的重鄭司公了到收就人輕年，日三第的去出寄信請申的香茶山著帶封這。去出遞傳整整完完守堅與坦的他把又，氣戾的懟怨分半有沒既，好到恰得拿都道力的字個一每，筆落楷行的和溫失不又勁剛用，紙和白米的理微細著帶了選意特子鳩。裡句字進藏帖妥屈委的職離迫被遇待公不遭己自把，請申職退的不卑不封一寫想，人場職的來趕市城從是他，站小筆代進走晨著踩人輕年的裝西素著穿位一，日幾過沒
。樣模的字個兩”啟拜“下寫著學次一第，筆的母祖外著攥子鳩年當了極像，背手的子鳩過蹭手小的乎乎，信的香花著帶封那著攥頭丫小，時谷山回重娘姑小的歲週滿剛著帶親母位這來後。花茶山鮮新的摘剛片一了夾裡封信在還，許期的子孩對下寫畫一筆一，水墨的茶山了混著蘸毫狼的最用，箋信紋花櫻的著泛了選子鳩。信的時越封寫兒小的世出將即中腹給想，腹小的起隆著輕輕手的，親母的霜著染角鬢位來下上車，口谷在停車小的悠悠慢輛一，天雨個某的後夏
。意心的裡叨嘮在藏子孩了懂就然忽，跡字的乎乎暖上信著說，子橘的種家自籃一來捎人託還，裡手子兒了到證駛駕把主就人老，天三第的家老到寄信。裡字行一每進憂擔與掛牽的後背求要強在藏把，句字下寫型字的氣語和溫般輩長著帶用子鳩。心的人老了傷了重說話怕卻，盤向方下放親父邁年的證駛駕還歸肯不勸想他，來進走書託委證駛駕的皺著攥爺爺老的白花髮頭位一，時站小進漫鳴蟬著捲風晚的末夏
。裡手人代一下了到遞慢慢尖指的熱溫著順，藝技筆代的代11了承傳把，道力的上面紙在落尖筆教畫一筆一，樣那己自著握母祖外年當像，手小的著握子鳩。子星了落像得亮睛眼，本字習的年三了寫己自著攥，娘姑小的筆水蘸迷痴最裡堂課信書年當是——弟徒小個一第了收旁站小筆代在子鳩，時烈熱得開野遍山漫花茶山秋深
。落角的住接字文被要需個一每了向捎輕輕，意心筆代的人代三了越份這把，溫的紙滿著帶，過而堂穿間谷山從風。長更月歲比卻，張聲必不些有：跡字的新行一下寫邊旁在。頁末最簿信來的皮封蠶了進夾輕輕，書秘的去出寄沒封那母祖外把子鳩，時香茶山室滿著裹暖的夜年
。意心的燙滾樣同了住接，裡氣香花茶山片一同在究終，鋒筆的人代兩——應呼的空時越種一出覺然忽，桌木的痕淺出磨字練己自被年當下沿窗過尖指，前位牌的母祖外在擺重鄭信家封一第的來寄站小筆代裡谷山把。苞花的生生了滿綴也花球繡的種前生母祖外，層一厚厚了積瓣花的前階在落，灑灑潑潑得開正樹茶山老的口門院，時門拉木的悉扇那店文茶山開推。倉鎌的久許別闊趟一了回弟徒小著帶子鳩，時澗溪谷山過漫剛香甜的花茶山日春年三第
。邊窗的過站曾母祖外了回飄風著順念惦的紀世半越份這讓，瓣花的下摘上樹茶山老從片一了夾裡封信往時走臨，裡箋信進封帖妥激的子輩一了攢生先老把，字落楷潤溫的慣習最母祖外用，紙信白空的來遞他過接子鳩。”好安“的年十六近了遲句一回，人筆代的月歲熬難最過度己自陪年當給想，子輩半大址地這了找說，信舊的黃泛封半著攥裡手生先老。者老位一的信書通互母祖外和年當了見遇外意子鳩，站車倉鎌在天那程返
。裡屜的時進收帖妥頁一頁一，溫的碎細裡火煙在藏把是，寫書的板刻是不來從事件這筆代了懂然忽，痕墨舊的開暈上面紙過劃尖指，理整類分信舊些這把旁架木在蹲弟徒小。箋短的妹姐水給寫前嫁出年當親母了到人有還，片景風繪手的回寄輩父的來歸遊遠了到找人有，條紙小的槽吐滿寫桌同時學上了出翻人有：分來帶都片信明舊的扔得捨沒、信老的底箱裡家把夥大，”角換信舊“的別特個了多站小筆代的里谷山後夏
。了好存帖妥定約份這把時替悄悄像，圈了轉們他著繞香花著捲風，時旁樹的樹茶山老山後進埋信把人新。花乾的用上禮婚人兩枚一了裡蠟封封信在意特還，言誓的下許花茶山著對刻此們他下寫水墨的澤金著帶用，紙和工手的瓣花櫻碎細著混了選子鳩。裡箱郵時的裡山進藏，信定約的己自後年十給封一寫想們他，門的站小了開敲人新輕年的禮婚外戶辦谷山在對一，久多沒
。意笑的得復而失著盛都裡紋皺，邊田花的站小筆代了在站手的此彼著牽就久多過沒，髮白的邊鬢此彼見看紙信著隔倆妹兄，上臺窗的城小方南了在落就，月個一到不了飄風的國著順信封這。裡筆一每進掛牽的子輩半大了攢人老把，句字陳鋪慢慢上紙皮雁的厚加在，筆毫狼的實沉最用子鳩。念想的裡子骨在刻住不藏，生得寫文中的筆提未久己自怕，信親尋封寫妹胞的土故在散離前年多十五給想他。谷山了來找香花的上信筆代著循僑華老的來歸外海從位一，節時的檻門木站小滿落花茶山末秋
。的乎乎暖得烘，真認的裡跡字在藏娘姑小把，面紙過漫燈黃暖，粒雪的碎細了沾卡賀的邊窗在晾完寫。亮的下筆母祖外、的見看時筆握次一第子鳩像，星的碎細起浮時上面紙在落尖筆，下三了掭輕輕邊臺硯在筆水蘸把，樣模的子鳩著學。子孫小的學留外海在遠給寄要，卡賀年新的寫婆阿居獨壁隔給是——信筆代封一第的己自了完立獨次一第弟徒小，裡夜的雪落冬深
。日春的住接字文被著等個一下了向吹輕輕，溫的海山越份這把，跡字有所的裡這在留人筆代代11過拂，來進鑽窗從香甜的花茶山著裹風。跳心次一每得記你替會時，念惦的口出不說住接能墨筆：字小的新行一上添頁扉在。頁一新的簿信來蠶了進夾，起一信回來遲的回寄倉鎌從生先老封那和，存箋信的事故新有所年一這把子鳩，時谷山過漫聲鐘的夜年個一又
