……不是消失了，是時有時沒有。
石喧在心裡默默更正。
祝雨山不知道自己的妻子在想什麼，仍然在回憶往昔。
“那時年紀小，不懂假裝，也不懂與人為善，便落到了人人喊打的境地。”
母親總教他要忍，他也試圖忍過，卻只換來變本加厲的欺辱。
再後來，他們連母親也欺負，其中一家更是仗著自家人多，汙言穢語奪田爭地，恨不得逼死他們母子。
田產被奪，兒子也不正常，母親深覺無望，於某日清晨離開，再也沒有回來。
“所以你殺了他們？”石喧問。
祝雨山：“嗯。”
離開祝家村後，他流浪了一段時間，後來因為被婁楷打傷，沒錢買藥險些喪命，勉強找了個餬口的活兒，做了一段時間後，攢錢進了婁楷的書院。
再之後，他就來了竹泉村。
過往二十餘載，種種經歷，說完也不過一刻鐘的時間。
祝雨山聽著耳側的呼吸，問：“怕嗎？”
石喧有點犯困。
怎麼總有人問她怕不怕，冬至要問，夫君也要問。
她搓了搓他的心口，說：“不怕。”
都二十七歲了，才殺幾個，還沒她來人間三年殺的多。
祝雨山喉間溢位一聲輕笑，問：“你呢？”
石喧：“什麼？”
祝雨山：“你父母早亡，與我成婚前……是怎麼過的？”
他問得含糊，石喧猜測他是在問她的過去。
她問了他，他也來問問她，夫君果然是最懂禮儀之人。
石喧：“我自己過。”
祝雨山：“嗯？”
石喧：“我自己，天亮曬太陽，天黑曬月光，偶爾也會看雲和飛鳥。”
祝雨山的呼吸漸漸慢了下來：“沒有親戚往來？”
石喧：“沒有。”
祝雨山：“何時開始這樣的？”
”。來以憶記有“：道，下一了想喧石
……喧石到可，常為以習子日的樣這對也，多不差也實其山雨祝
”？嗎單孤不“：句一了問是還，樣模的宵元滾真認裡房廚在站起想他
。解理太不實其的在現但，的單孤麼什道知是概大，前失丟頭石的己自在喧石
”。鬧熱很間人“：答回是只，題問的君夫於對
。話說有沒山雨祝
。熱溼些有得變卻裡屋寢，湧上氣寒，深漸夜
。樣這在現展發會麼什為考思力努，單床了皺抓喧石
。日房同了支預，對……啊
。了樣這就以所
。眼眉的忍山雨祝到看約中暗黑，眸抬地沉沉昏昏喧石
。將武的糙個像而反，生書弱文像不合大開大，點一有還許或，重很吸呼的他
。散渙緒思住不忍又時同的神失，敏又，消全意鈍喧石
。君夫的己自解瞭不並許或，了醒提卻話的他但，上心在放沒實其，些那的說跟天今至冬
。船大艘這姻婚控把能才，解瞭的夠足有君夫對要，行能麼怎那
。話談的夜今了有是於
。了好想也，係關沒……些那的心擔所至冬於至
，下一通疏法辦想再，府知告事的人殺他將名匿，時離和要想他在就那，力能的老偕頭白與有沒的真君夫果如
。錮永個判
？守廝相長種一是不嘗何，外牢在，裡牢在他候時到
。上的喧石在落好恰，落滴頜下的山雨祝著順汗滴一
。開掙好不，上頭枕在扣君夫被都手隻兩可，下一要想，點有喧石
。下一蹭上西東麼什在便隨，頭過扭能只，下一了想
”……麼什做你“：問聲啞才後久良默沉，下停地猛山雨祝，上腕手的己自過的熱溫
。了化要都頭石，答回有沒頭石
章32第
。了來起就山雨祝，亮沒還天，早一日翌
。響影不毫，靜安甜香得睡，裡子被在埋臉張半，人的上床看再，音聲點一出弄心小不後門出在是還卻，音聲輕放意刻他
。上關門把面外從輕輕才，裡屋進鑽圖試風有覺察到直，刻片站靜他
。星寒點幾著掛稀依，的沉沉藍空天
