蛛姀討厭不能握在手裡的東西。
比如愛。她覺得這種東西太過虛無縹緲，不純粹，不具象，不好留住。
她討厭情感上的牽扯。她第一次被所謂的“愛”傷害時還什麼都不懂，她把那些人類當成和她一樣的生命體，她像一隻動物觀察著他們。
那是一群很好很好的人。
他們收留了她，把她當做在戰爭中流離失所的可憐小女孩。一個年輕的女人說，“我們是在河邊找到你的，你就叫小河吧。”
作為小河的日子是現在的森林女巫所不願回想的。她作為一個孱弱的小女孩被照顧，一個村莊輪流負責她的生活，她學會了說話，學會了用刀叉，學會了依賴他們。
如果瘟疫沒有爆發，她現在還會是小河。
一個被寵壞的小河，一個剪掉了溫妮的頭髮也不怕捱罵的小河，一個等著帕爾從河邊撈來魚的小河。
溫妮是那個給她起名為小河的年輕女人。帕爾是溫妮的未婚夫。
小河最喜歡他們。因為他們年輕有趣，溫柔地像是沒脾氣，把她當做妹妹，又當做女兒。
溫妮和帕爾結婚的那天，他們喝了很多酒，然後鼓足勇氣牽著手跑到她面前，問她想不想做他們的女兒。
他們想收養她。
那時候的小河什麼都不懂。她不願意被束縛，也不明白被收養意味著什麼。她拒絕了。
溫妮和帕爾都沒有生氣，也沒有因此就對她不好。他們甚至不打算擁有自已的孩子，怕小河得不到足夠的愛。
小河雖然不是人類，但她能感受到溫妮和帕爾對她的好。如果他們活的足夠久的話，小河願意喊他們爸媽的。
只是神明無情。
瘟疫爆發的沒有預兆。溫妮和帕爾只是去大城市給她買新衣服，回來就病倒了。
村莊裡的人不停地死去，溫妮和帕爾不允許小河見他們。他們不知道黑森林的化身其實不會被染上瘟疫，他們只知道他們愛的小河不能有任何閃失。
那時候的小河格外聽話。她也只聽溫妮和帕爾的話。所以她再見到溫妮和帕爾，就只是在夢中了。
感染瘟疫的屍體會被火系魔法焚燒，小河失去了溫妮和帕爾。
小河不想失去更多人類，她按照五百年傳承中解決瘟疫的方法試圖拯救這個村莊。
她失敗了。她不明白為什麼都是瘟疫，她所經歷的和以往的情況不同。她失去了太多人，她始終找不到溫妮和帕爾，她在他們的屋子裡試圖尋找有關他們的蹤跡。
她找到了一個溫妮和帕爾寫的待做清單。
這份清單的名字是“要帶小河去做的事”。
好多個城市。好多個地方，好多個她一看就很喜歡的東西。
小河帶著這份清單走出了村莊，在第一個城市就被地下研究所捉走了，她的清單才開始進行到第二項。
然後就是漫長的折磨研究。
她在無盡的時間中等待著，覺得總有一天可以出去。但在慘無人道的研究中，她逐漸忘卻了在人類社會里學到的一切，她又像一個動物了。
。天一那到直
。了掉殺都人的裡所究研把，已不憤氣貓黑的死瀕著看薇蛛。所究研了進闖貓黑的了為巫林森的”薇蛛“為名
。惱苦到生人的一唯裡所究研個這於對但，由自們品驗試些那放薇蛛
”？嗎人家有你，兒孩小“
。慕羨人令些有它得覺，貓黑的著裡懷薇蛛著看，頭搖了搖。音聲了失喪經已，話過說沒久太候時那姀蛛
”！吧走我跟就你那“
。子曲的晦著唱地好很心，上肩在扛把薇蛛
”！喝湯燉家回帶～兒孩小看好個了撿天今“
。腳手了住束蔓藤的薇蛛被卻，薇蛛擊攻法魔系木用著試嘗，巫的怕可個是這為認姀蛛
”？唄人家你當我，嗎了人家有沒是不你？麼什扎掙你。的我過不打你，了弱太你過不，啊師法魔小個是還來原“
。屋木小的裡林森了到回著拖，著說薇蛛
。喝給湯菇蘑了燉薇蛛
。字名有沒有，麼什問薇蛛
”。河小……“
”。啦好姀蛛，姓我跟你那，嘛的聽好？姀小“
。起一在活生貓黑有還薇蛛和姀蛛。姀蛛了變河小
。巫的真天分過個是薇蛛
。貓黑惹來棒貓逗當髮長的綠墨姀蛛把歡喜，子的麗華多很買去姀蛛著帶歡喜，飯吃裡館餐的鎮城近附到姀蛛著帶歡喜
。喻理可不很候時有薇蛛
”～臉的你我讓，姀蛛“
”！個一笑個一笑，姀蛛“
”～畫幅一畫你給我讓，要不裡那在站～姀蛛“
。薇蛛問臉下冷就，了煩得鬧被姀蛛
”？嗎貓的你是我“
。頭點都次每薇蛛
”～咪貓小的可最我是姀蛛，啊是啊是“
。的好最是，的暖溫是，的華繁是會社類人得覺。裡林森在住和直一能不咪貓小的可最得覺薇蛛的樣這
。裡那融姀蛛讓要想，鎮小個一了中選以所，活生的好最到得須必咪貓小的可最
。點一好姀蛛對們他希，人的姀蛛難刁給送寶珠的攢把，牆城葺修鎮小為，長速快作農的鎮小讓。多很了做鎮小給，待對好好被夠能姀蛛讓了為
。害迫擇選以所，怕懼始開就，要需再不們他，份的巫薇蛛了現發們人的上鎮小，是果結的樣這
。中火大熊熊了在困被經已薇蛛，候時的切一這道知姀蛛
。來出救薇蛛把火大越穿夠能，韌堅要的薇蛛比蔓藤的。蔓藤出用次一第姀蛛是那
。鎮小個那了出逃才蔓藤多了去失底到得記不，開離的薇蛛和止阻來法方數無了用們人的迎相臉笑對常平，人了估低姀蛛是只
。昂高氣語，臉著捂，痛喊有沒薇蛛。臉的非全目面薇蛛得記只
”！咪貓小的譜靠最上界世是姀蛛“
”！巫林森的譜靠不最上界世是你“
”……的我救來該不你，失消能不你事有能不你姀蛛起不對，的裡阱陷進掉該不我，我嚇別你姀蛛？了麼怎你！明變在你，姀蛛等等……嘛說麼這要不呀哎“
。神的林森黑制限了用對，撞誤打誤人的上鎮小是只。林森變再會不就形人為化旦一，化的林森黑為作
。了形人不變是只，死會不
。著活還是不是薇蛛來醒次再道知不也，久多要那道知不。程過的形化歷經次一再，置位的在所林森黑來原到回須必
。聲一了嘶，面前的臉到撥都髮頭把薇蛛
”！我烤來火神用，人的惡可群這啊我起得看真“
