時間真的是個可怕的東西。不太能吃辣的陳其夏，現在居然也愛上了吃川菜。
“抱歉， 我下午要上班， 只能選這家。”
陳其夏努力找著話題， 打破兩人間沉悶的氣氛。
“我沒關係。”餘歲聿笑著道。
他已經不知道多久， 沒有像這樣好好地吃一頓飯。
剛到紐約那會兒，他生了一場大病，對什麼都提不起興趣。
所有社交幾乎全部斷聯，他靠著回憶過活。
真正意識到自己活著的那天，是紐約初雪那天。
餘歲聿睜眼到天亮。
想念和不甘吞噬著他的每寸神經，痛到無法呼吸。
看著窗外雪白的寂靜，他拖著殘破的身子一點點挪出去， 漫無目的地在雪地裡走著，留下一串孤寂的腳印。
行人步履匆匆。
完全不同的面孔和語言讓他猛然意識到，原來自己已經到了紐約。
不是臨蕪，不是首都。
是和她相隔13個小時的紐約。
那時他已經和所有人失聯了一段時間，得不到任何有關於她的訊息。
他開始後悔自己扔下了那個手機。
連有關她的最後一點訊息都沒辦法獲得。
手腳被凍得僵硬。
餘歲聿抬腳隨便走進一家飯館，狼狽地縮在角落。
像個小偷一樣，偷窺著來來往往的人的幸福。
“Hello，are you ok？”一位白人男性順勢坐在他的對面，笑著問道，“You look real bad.（你看起來不太好）”
餘歲聿靠在窗戶上，掀起眼皮懶懶地看他一眼，嘴唇動了動，終於吐出一句：“Hungry.（餓）”
他真的餓。
餓到沒力氣講話，沒力氣吃飯。
白人笑了笑，挑了挑眉道：“OK，I hough you jus wen hrough a breakup.（我還以為你剛分手了）”
餘歲聿聞言輕笑一聲，過了一會兒，平靜地點了點頭，吐出一句中文：“猜的真準。”
老外聞言笑了笑，用帶著口音的中文回道：“我可以請你吃飯。”
”。吃想不“，頭搖了搖聿歲餘”。用不“
”？手分麼什為們你“
”。道知不“
。道知不確的他，頭搖了搖聿歲餘
。面過見沒再的真就人兩，開分說，午下的靜平個一在是只
。平公不得覺至甚他
。言可平公有哪，字二可
”？道知不會麼怎“：道問音聲高提，了驚震然顯外老
。聲笑位溢腔，上子椅在坐癱人個整，勢姿了換於終聿歲餘
。夏其陳，吧看
。由理個一要需碼起手分，得覺都家大
。開分說就，他給不都由理個一連
”。楚清問再要必有沒就，由理道知不時當果如“，道他安外老”。係關沒“
”.enog s’i …enog s‘i nehw esuaceB“
。過錯是就過錯，說外老
。算打的開分和過做有沒都，終至始從聿歲餘可
。清太不記經已他事的來後
。到見沒卻，蕪臨去機轉再，都首回飛票機了訂下勵鼓的外老個那在，飯頓一了吃他得記只
。了換都式方絡聯有所
。他給留沒都想念點一後最連
。走前往在都人有所，活生的新了始開芸曲
。己自疑懷斷不，裡憶回在困他有只
。週一了待蕪臨在聿歲餘
。歲七十的過度同共夏其陳和他過走新重
。卡賀日生的歲八十他給和，機手的過用了走帶只，時蕪臨開離他
。味滋麼什來上不說心他，卡賀的話句一剩只終最改改塗塗被著看
。雪初逢恰，天那機轉都首在
。面一他了見來出課逃校學從漾梧張
。都首在夏其陳，了手分於清趙和，說聽
。雪初的京北過看起一和沒己自憾，外窗向看頭轉又，播廣的場機著聽是只，法想的心夏其陳白明不聿歲餘
”。晴之夏問我？嗎見要你“
。緒思的他了回喚話的漾梧張
”。了不“，頭搖了搖緩緩，久很了考思聿歲餘
”。要必沒“：說他
。楚清問要必沒是還，見要必沒是，楚清不也他
