“……黃少真是……太能扛了！”隊醫的語氣充滿了敬佩，“就在那種狂轟濫炸下面，他硬是找到了機會，一個劍定天下加幻影無形劍，反打！漂亮！直接把白言飛帶走了！完成了一挑二！那時候他自己就剩百分之十的血了！”
一挑二……百分之十的血量……蘇硯清的呼吸微微一滯。她能想象那場景的兇險與艱難。黃少天的實力她從不懷疑，但以那樣的狀態完成一挑二，需要怎樣的專注、意志和……決心？
隊醫說得越發投入，手舞足蹈：“這還沒完呢！霸圖守擂的是張佳樂！張佳樂啊！滿狀態上來的，你猜怎麼著？他就用那百分之十的血，跟張佳樂周旋，那個走位，那個微操……簡直是神了！最後，硬是磨掉了張佳樂百分之十的血！才倒下！”
隊醫的聲音因為激動而有些顫抖：“你是沒看到，他下臺的時候，手都在抖，但那個眼神……嘖，我看了那麼多比賽，很少看到有選手有那種眼神。後來小盧上場，也是受了影響，打得那叫一個猛，直接把張佳樂給拼掉了！三比一大優勢！我看了這麼多年比賽，今天這場……實在是太熱血沸騰了。”
蘇硯清聽著隊醫滔滔不絕、繪聲繪色的描述，腦海中不由自主地勾勒出那些畫面：黃少天在鍵盤上翻飛的手指，他緊盯著螢幕時微微蹙起的眉頭，他完成擊殺後可能短暫露出的、轉瞬即逝的笑容，他面對張佳樂時那份絕不退讓的執拗，他耗盡最後一絲血量倒下時，眼中那份或許無人能懂卻堅不可摧的光芒……
她的目光，不知何時，已經從比賽畫面本身，移到了團隊賽陣容列表裡，那個熟悉的名字和角色上。夜雨聲煩。角色靜靜站立在鏽蝕車間的某個角落，等待著團隊賽開始的指令。
手機螢幕的光映在她的臉上，因為發燒而殘留的潮紅尚未完全褪去，此刻在光影下顯得有些朦朧。她的眼睛一眨不眨地盯著那個名字，長而密的睫毛在眼瞼下投出一小片安靜的陰影。隊醫激昂的話語還在耳邊迴響，那些關於“神了”、“熱血沸騰”等形容。
他……是為了贏下比賽。是為了填補她缺席帶來的空缺。是因為答應了要“連她的份一起贏下來”嗎？
這個念頭一旦升起，便再也無法按捺。心臟在胸腔裡跳動的節奏，似乎與螢幕另一端、那個角色背後可能同樣疲憊卻依舊專注的選手的心跳，產生了某種隱秘的共振。臉頰似乎更燙了，不知道是高燒未退，還是別的什麼原因。
她只是那樣靜靜地看著，聽著。隊醫誇讚的話語漸漸變得有些遙遠，像是隔了一層毛玻璃。她的全部心神，似乎都被那個小小的、代表著夜雨聲煩的角色圖示，以及它背後那個真實存在的人所佔據。
團隊賽開始的倒計時歸零。雙方角色在鏽蝕車間複雜的地形中開始移動。索克薩爾的指令開始出現在藍雨的團隊頻道，夜雨聲煩如同離弦之箭，悄無聲息地潛入廠房的陰影之中。
蘇硯清的呼吸，隨著比賽的推進，時而微微屏住，時而緩緩吐出。她的目光追隨著夜雨聲煩每一次鬼魅般的移動，每一次精準的突襲，每一次與隊友的默契配合。她在看比賽，分析著戰局，評估著戰術執行。但她的視線，又彷彿穿透了冰冷的螢幕和畫素構成的角色，落在了那個在另一個空間裡，正全神貫注、為了共同目標而奮力拼搏的人身上。
高燒帶來的眩暈感尚未完全消退，身體依舊沉重乏力。但此刻，握著手機，看著那場沒有自己參與卻與自己息息相關的戰鬥，蘇硯清覺得，似乎連喉嚨的幹痛，都變得可以忍受了一些。
窗外，G市的冬夜深沉，寒風依舊。而宿舍內，只有手機螢幕閃爍的光，和女孩專注凝望的側影。
鏽蝕車間的地圖在手機螢幕上鋪展開來，灰暗的金屬色調，錯綜複雜的傳送帶、管道和廢棄機械堆砌出迷宮般的結構。光線從高聳的、佈滿鏽跡的玻璃天窗斜射下來，又被密集的鋼鐵骨架切割得支離破碎，在滿是油汙和塵埃的地面上投下片片光怪陸離的陰影。空氣彷彿都因為這張地圖而凝滯，帶著鐵鏽和機油混合的沉悶氣味。
蘇硯清靠坐在床頭，身上搭著被子，雙手捧著手機，指節因為用力而有些泛白。手機螢幕的光映在她依舊帶著病態潮紅的臉上，那雙因為發燒而略顯溼潤的眼睛，此刻卻睜得很大，一眨不眨地緊盯著那小小的畫面。額頭上退燒貼的邊緣微微翹起，她也無暇顧及。
比賽已經開始。
藍雨五人如滴水入海，甫一進入地圖便迅速散開，消失在廠房的複雜結構之中。喻文州的索克薩爾選擇了一處能夠俯瞰部分主幹道、又有大量管道遮蔽的高臺作為初始支點。鄭軒的槍林彈雨和宋曉的濤落沙明一左一右，卡住了兩條重要的側翼通道。徐景熙的靈魂語者則謹慎地游弋在相對安全的中間區域，確保治療覆蓋。而夜雨聲煩……那道劍客的身影如同真正的幽靈，幾個閃爍便沒入了最深處、最黑暗的管道迷宮，從直播的主畫面上徹底消失。
霸圖的陣容同樣極具壓迫感：韓文清的大漠孤煙、張新傑的石不轉、張佳樂的百花繚亂、秦牧雲的操作零下九度，以及白言飛的羅塔。他們選擇了相對穩健的推進陣型，以大漠孤煙為箭頭，石不轉為樞紐，開始沿著一條相對寬闊的主幹道，向地圖中心區域壓迫過來。
比賽初期是沉悶而緊張的相互試探與視野爭奪。偶爾有技能的光效在某個角落一閃而逝，隨即歸於寂靜，只留下觀眾席上壓抑的呼吸和導播飛快切換的鏡頭。
蘇硯清的心跳，隨著這沉默的壓迫而漸漸加速。喉嚨的幹痛似乎被忽略了，身體殘留的痠軟無力也被高度集中的精神暫時驅散。她彷彿自己也置身於那昏暗的廠房之中，能感受到鐵鏽的氣息，能聽到自己壓抑的呼吸和隊友頻道里可能響起的、簡潔的指令。她的目光緊緊追隨著小地圖上代表隊友的藍色光點，尤其是那個獨自深入敵後的、屬於夜雨聲煩的光點。
手機裡傳來解說潘林刻意壓低的聲音，在這寂靜的對抗階段顯得格外清晰：“雙方都在謹慎地佈局，霸圖試圖利用正面推進的優勢壓縮藍雨的活動空間，而藍雨則利用地圖的複雜性進行分散牽制。夜雨聲煩的位置……已經完全看不到了，黃少天選手潛伏得非常深。”
李藝博補充道：“鏽蝕車間這張圖，對於擅長游擊和突襲的劍客來說，是絕佳的舞臺。但風險同樣巨大，一旦被霸圖抓住，在缺少隊友即時支援的情況下，很可能被迅速集火掉。黃少天選手在擂臺賽消耗巨大，團隊賽還敢如此深入，這份膽魄和自信，確實非同一般。”
蘇硯清聽著解說的分析，嘴唇不自覺地抿緊了。她知道黃少天膽大，也知道他今天狀態異乎尋常地投入，但如此冒險的深入，還是在體力並非巔峰的情況下……她的指尖無意識地在冰冷的手機外殼上輕輕刮擦著，留下細微的痕跡。
時間一分一秒過去。霸圖的推進雖然緩慢，卻步步為營，不給藍雨輕易分割包圍的機會。韓文清的大漠孤煙如同一尊移動的鐵塔，沉穩地走在最前，震懾著可能從任何陰影中發起的襲擊。張新傑的石不轉緊隨其後，治療的光芒時隱時現，確保著整個陣型的穩固。
就在霸圖陣型即將踏入一片相對開闊、但有數條傳送帶交叉執行的區域時——
從一條高懸的、鏽蝕大半的通風管道口，一道身影如同黑色的閃電般驟然撲下！不是直撲陣型核心，而是精準地落在了陣型側後方，秦牧雲操作零下九度與白言飛的羅塔之間那短暫脫節的位置！
夜雨聲煩！他出現了！
！杖法的向轉微微而訝驚為因塔羅與心後的度九下零刺直，後先分不乎幾芒寒道兩，刺突連接斬刀拔！準與度速的致極有只，哨花毫有沒，起亮然驟下線的暗昏在劍
。激滿充，高拔地猛音聲的林潘”！標目一第為作合組端遠圖霸了擇選手選天黃！煩聲雨夜！了現出“
。結凝前在牆冰，芒素元起亮間瞬也端頂杖法的塔羅。煩聲雨夜退圖試，掃槍步中手時同，滾翻側刻立度九下零。快不謂可不應反的飛言白和雲牧秦
！位方的塔羅近更了向推自將，力用作反的弱微那助藉，緣邊的牆冰過地妙巧是而，擊攻是不氣劍弧圓的刺風逆，轉一鋒劍時同，掃的度九下零了過讓恰恰，開側一另著向地異詭經已，時同的出刺劍一第在煩聲雨夜。知先卜未同如擊攻的天黃但
。促急而潔簡醒提的傑新張，里道頻隊團圖霸”！心小“
。者侵的天包大膽個這退攻強用圖試，人驚得快應反的清文韓
！位走與唱的師法素元制和擾干地度限大最求只，害傷額鉅造求不，塔羅向灑潑般雨驟風疾同如……刃落銀、斬龍升、斬落——招連的雨如細串連一，歇停不毫劍中手時同，過避堪堪，向變度弧小的議思可不個一以，前及風拳的煙孤漠大在，般一鰍泥同如煩聲雨夜，而然
