門關上後，整棟樓似乎都安靜了下來。
我坐在地上，發了很久的呆，隨後，慢慢站起身。
客廳裡還留著她這幾天的痕跡，沙發上的毯子，茶几上的水杯，床頭櫃上的退燒藥，還有那碗她剛喝完的空碗。
她的氣息，像潮水退去後留在沙灘上的貝殼，散落在這屋子的每一個角落。
我站在空蕩蕩的客廳裡，忽然有點不適應。
明明只有幾天。
明明以前也是一個人住的。
明明她就住在我樓上而己。
可現在，好像有些不一樣了。
我倒了杯水，走到沙發邊坐下，就在這時，擱在旁邊的手機螢幕亮了起來，發出一聲輕微的嗡鳴。
是我之前設定的倒計時提醒。
解鎖螢幕，那個精心設計的倒計時APP介面躍入眼簾，背景是她打遊戲時側臉專注的照片（依舊偷拍），中央巨大的數字跳動著：
「距離小花生日還有：7天」
我還有一週的時間。
一週後就是她的生日了。
我望著那個標記，嘴角慢慢翹起來。
這一週，我要好好想一想。
送她什麼禮物。
兩天後，我依舊手拿一杯水，頹然地坐在了沙發上。
是啊，送什麼禮物呢……
我己經苦苦尋找了兩天，所有的想法在我的腦中升起，又被我一個個否決。
遊戲皮膚？太普通，首飾？她也不可能會戴吧，手工藝品？可以是可以，只是我沒有那個巧手，何況……只剩下了。
我再次看向手機，其實不用看我也知道，還剩五天。
我幾乎翻遍了所有能想到的禮物推薦網站、社交平臺，從“送女生生日禮物排行榜”看到“小眾獨特有紀念意義的禮物”，看得眼花繚亂，頭腦發昏。但每一個選項似乎都差點意思。
我抬起頭，望著天花板，不禁有些自嘲地笑了笑。我們認識這麼久，一起上網課，一起打遊戲，一起看球，一起生病，一起熬過那些兵荒馬亂的日子，一起分享過喜怒哀樂，經歷了那麼多，到最後，我竟然連一份合適的生日禮物，都想不出來。
我只知道——
她喜歡喝橘子汽水。
她喜歡看《橘色黃昏》。
。戲遊打歡喜
。人粘很會時病生
。看好很來起笑
……看好很就來本
。了遠扯
。板花天著續繼，角的起揚意經不住制控我
。了響又機手，時這在就
。邊耳在後隨，了聽接就，看沒都看我
”？喂“
”！者王？來不來“，呼呼咋咋的貫一著帶，來出炸裡筒聽從音聲的子胖”！葉老“
。了接不道知早，伙傢這是麼怎，去我
”。來不“
”？吧了好該應你？麼什為“
”。空沒但“，說我”。了好“
”？嗎友朋陪要又“
。大睜然突睛眼的神失我，言聞
”？友朋麼什？呢麼什說你……你“
”。的氣生會姐花，話這說你“
”。友朋我是不又“
。秒兩了默沉頭那話電
——開炸次再音聲的子胖後然
”？？？？？？“
。現表來”？“個十概大了用，號問個一這
”！？嗎了居同是不們你“
”。下樓住我上樓住，居同沒“
”！？嗎樣一是不那“
”？樣一麼怎“
”？了夜過家你在是不是“，妙微得變然忽音聲的子胖”，等等——夜過起一，戲遊打起一，課網上起一？樣一不麼怎“
。了默沉我
。設預是就默沉
”！？起一在算不還這們你“，足十力穿音聲的子胖”！槽臥“
”！了病我！我顧照是那“
”？沒顧照你了病那“
”。了顧照……“
”？沒飯吃起一們你那“
”。了吃“
”？沒盃界世看起一“
”。了看“
”？沒著睡上膀肩你在靠“
”？道知麼怎你……“
”！跤一了摔候時的來起抱把你說還！了著睡上膀肩你在靠候時的盃界世看們你說！的他訴告螢疏秦！的說燁林“
”。道知都麼什麼怎螢疏秦……“
”？起一在算不還，了樣這都們你“，壯氣首理音聲的子胖”！啊以所“
。麼什點說想，張了張我
。的說好麼什沒現發但
。了起一在像很……實確們我，看度角的者觀旁從
——粥煮會學天兩守我，度04到燒己自後然夜一我顧照，跤摔點差著抱我，著睡上膀肩我在靠，況殊特是然雖……夜過起一，盃界世看起一，飯吃起一，戲遊打起一，課網上起一
。的做會才是像都，件一來出拎便隨，事些這
——是題問但
。過白表有沒並們我
。吧見聽沒也像好？嗎白表算上晚天那，是可，過白表我，不
。係關過認確式正有沒們我
。步一這了到走，地然而然自……是只們我
。來回拉我把音聲的子胖”？嗎在還？葉老？喂“
”。在“
”？啊對一是不是底到們你以所“
”。道知不我……“
