“嗯？”
“你回來就好。”
她沒有應聲，只是輕輕閉上眼，將綿軟的臉頰穩穩靠在我的肩頭。
我感覺到她身體的重量，很輕，輕得像一捧雪，可我抱著她，像抱住了整個世界。
午後時分，纏綿的雨勢終於漸緩。
但天色依舊沉鬱，灰白色的雲層低低壓在城市上空，天光昏暗，西下安靜。
我站起身，走到門口，從鞋櫃裡翻找著什麼。她坐在沙發上，目光跟著我移動，像一隻剛到陌生環境的小貓，帶著小心翼翼的試探，安靜打量著這間盛滿她過往痕跡的屋子。
“找到了。”
我從鞋櫃最深處翻出一雙拖鞋。白色的，是那雙之前的小白兔拖鞋。有些舊了，但洗得很乾淨。
她瞥見拖鞋的那一刻，眼底驟然亮起一點細碎的光，像是塵封的記憶被輕輕叩開，有模糊的碎片悄然復甦。
“這是……”她輕聲呢喃。
“你的。”我蹲下身，將拖鞋輕輕擺在她腳邊，“以前……給你買的，一首放在這兒。我一首替你收著呢。”
她緩緩蹲下身，垂眸靜靜看著那雙拖鞋，凝視了許久。而後小心翼翼地伸腳穿入，大小剛剛好，和記憶裡的模樣分毫不差。
她的手指輕輕摸了摸那對兔耳朵，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終只是輕輕說了一句：“……我記得這個。”
聲音很輕，帶著一點點鼻音。
我沒有追問那些遺失的過往，起身轉身走向廚房。抬手開啟櫥櫃上層，從最裡面取出一隻乾淨的杯子。
“還有這個。”
這也是她從前留在我這裡的東西。自她離開後，她的所有物件我都一一規整收好，妥帖安置，一年來從未動過分毫，生怕驚擾了半點屬於她的痕跡。
“不過，這個杯子得洗洗。”說完，我就走進廚房，開啟水用力沖洗著。
她跟著我過去，站在門後，安靜的看著我。
我看著她溼漉漉的髮梢與衣衫，心頭軟得一塌糊塗，把杯子放在桌上，我又轉身走進衛生間，從儲物櫃裡翻出幾條嶄新的毛巾。
隨後折返臥室，翻找片刻，無果，只好拿著我的幾件較為寬大的衣服走了出來。
走出來時，她正坐在桌邊，雙手抱著那個杯子，手指輕輕摩挲著杯壁上的圖案。
她的表情很安靜，但我能看出，她在努力地、拼命地回憶著什麼。那些碎片，那些屬於她的痕跡，散落在這個屋子的每一個角落。她在試著把它們撿起來。一片，又一片。
我拿著毛巾和衣服，走到她面前，輕聲安撫：“衣服你先穿我的，明天我……不，我們一起去超市，我給你買新的。年末物流停了，但商場應該還開著。”我把衣服放在一邊，又把毛巾遞給她，“毛巾是我姐之前來，我給她買的，還沒用過，乾淨的。”
她看著那條毛巾，隨後問道：“你姐姐……？”
“哦，她啊，不記得那就算了。”我半開玩笑的說道，我不是不願告訴她，我只是不想讓她因為一些記憶的缺失，給她造成負擔。
可誰曾想，她卻異常的認真：
”。來起記要都我，切一的你於關“，我著看的定堅”。的記要“
”。了“，上的著看我，著說”……溼都全你看你，子櫃的口門在機風吹有還，燙很會然不，多太調用不，調邊左往水熱後然……後然，裡子籃小的口門個那在都浴沐和水髮洗，吧澡洗去先，講你給都我會等，好“，頭的著，笑了笑後隨，滿填意暖被間瞬底心，了住愣我
。間生衛進走起，巾淨乾著抱，頭點巧乖”。嗯“
。門房了上帶替輕輕，手抬我
