他擰開筆帽，藉著月光看筆尖。筆尖很細，上面沾著一點乾涸的墨跡。那是二十年前，周武用這支筆寫下最後遺言時留下的墨跡。
林默涵把筆湊到鼻尖，輕輕聞了聞。
墨水的味道，早就散了。
可那股說不清的氣息，還在。
那是周武的氣息。
那個從未謀面，卻和他有著同樣代號的人。
他把筆收好，從懷裡掏出那本《唐詩三百首》，翻到某一頁。
那是杜甫的《春望》：
“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”
他輕輕念著，手指在字裡行間慢慢劃過。
唸到“家書抵萬金”的時候，他的手指停在那一行。
家書。
他想起女兒林曉棠，想起她週歲時的照片，想起妻子在照片背面寫的字：“曉棠問爸爸何時回家”。
回家。
這兩個字，他已經三年沒想過了。
不是不想，是不敢想。
想多了，心會軟。心一軟，手就會抖。手一抖，就有可能犯錯。犯錯，就意味著死亡——不僅自己死，還要連累那些跟他一起飛的人。
他把書合上，走到窗邊。
窗外，月光如水。
遠處的港口，還有燈火在閃爍。那是夜班工人在裝卸貨物，為了生計，日夜不停地忙碌。
他們不知道，在他們身邊，有一場看不見的戰爭正在打響。
他們不知道，有些人，為了讓他們能安穩地過日子，正在刀尖上跳舞。
林默涵望著那片燈火，忽然想起父親說過的話：
“這世上最難的，不是去死，是活著。”
父親當年說這話的時候，他還小，不懂。
現在他懂了。
活著，比死難多了。
尤其是，當你知道自己可能活不到明天的時候，還要裝作若無其事地活下去。
。下躺，上發沙到回轉，氣口一吸深他
。筆支那了又他，前之睛眼上閉
？嗎著看上天在你，武周
。吧著看
。去下飛續繼麼怎，燕海隻那著看
---
。津旗了去涵默林，早一天二第
。片一了塌也片瓦的頂屋，塊幾好了碎璃玻窗，死鏽經已鎖的上門。草雜了滿長周四，頭盡子巷在立地零零孤，房磚的舊老棟一是那。號53裡洲中了到找，址地的給桂阿照按他
。去進了翻戶窗破扇一從，面後子房到繞他
。有沒都麼什，的空空面裡，著開門櫃。子櫃的倒歪個一有還，子椅的背了缺把兩，子桌的條三張一——俱傢的舊破些一著落散上地，網蛛了結角牆，灰的厚厚了積裡屋
。板地敲了敲手用，來下蹲，角牆的面裡最到走，圈一了轉裡屋在涵默林
。的空
。餘有綽綽人個一藏但，大不窖地。窖地的小小個一是面下，來起撬板地塊那把他
。周四看了看又，來起站，去回蓋板地把他
。以可，方地這
。海出船坐裡這從以可還，事出一萬。移轉便方，遠不頭碼離。意注人有會不，舊破，蔽
。聲步腳來傳面外見聽然忽，開離要正他
。了來人有
。看外往隙的璃玻破從，邊戶窗到閃涵默林
。麼什找在是像，張四邊走邊，慢很得走他。來走子房棟這朝正，人年中的裝山中灰穿個一
。快加地猛跳心，臉張那著盯涵默林
。識認他，人個那
。宏正魏是
？的裡這到找麼怎他
。現發被會定一，去出窗跳在現，口門到走經已宏正魏但。窗扇那的來進有只，門後有沒裡屋這。周四視掃速迅，想多及不來涵默林
。躲能只他
。好蓋板地把，窖地個那進鑽速迅他
。的弱微點一進，隙的小細來傳頂頭有只。見不看都麼什，片一黑漆裡窖地
。聽朵耳起豎，吸呼住屏涵默林
。近越來越聲步腳
。耳刺外格裡屋的空這在，聲一呀吱，了開推被門
。移慢慢裡屋在，聲步腳是後然
。步三，步兩，步一
。來下停
。停又，走又
。靜冷己自迫強，頭拳握他。眼子嗓出跳要乎幾跳心的涵默林
。方上頂頭他在停聲步腳
。面上板地塊那在站就宏正魏
。聲吸呼的輕輕他見聽能，量重的底鞋他到覺能涵默林
。秒一
。秒兩
。秒三
。長麼那紀世個一像都秒一每
。了口開宏正魏，然忽
。面外著對是，板地著對是不
”。人有沒“
。怒喜出不聽，靜平很音聲的他
”？了方地錯找是不是們咱，長“：來傳口門從音聲個一另
”。裡這來會天今他，我訴告人有“，說宏正魏”。不“
。沉一地猛心的涵默林
？他訴告人有
？誰
。問音聲個那”？等兒這在們咱那“
”。來他到等就，來不他“，說宏正魏”。等“
。的走外往是次這，來起響又聲步腳
。了上關門
。聲步腳的去遠漸漸是後然，聲一呀吱
。等裡窖地在涵默林
。鐘分十三，鐘分十二，鐘分十
。靜有沒頂頭
。看了看下四，頭出探，板地開推輕輕他
。有沒都人個一，的空裡屋
。看外往，邊窗到走，窖地出跳他
。晃搖中風在草雜有只，的空也裡子巷
。了走宏正魏
。裡心涵默林在紮，刺一像，話句那的下留他可
。裡這來會我，他訴告人有
？誰
。開離就易輕麼這會不更，來人個一帶只會不就宏正魏，他賣出桂阿是果如。能可不？桂阿
？誰是那
。開離步快才，蹤跟人有沒認確，口巷到繞面後子房從，戶窗出翻涵默林
。桂阿到見快儘，去回須必他
。方地個這道知誰有還，楚清問
---
。頭碼號三到來次再涵默林，點兩午下
。來沒天今桂阿說都，人個幾了問，方地的工做桂阿到找他
”。過病沒來從，的似牛跟的壯子小那“，說人男的樣模頭工個一”？了病“
。分三了沉又心的涵默林
。去過趕接直，址住的桂阿清問他
。著掩虛門，家桂阿到找涵默林。鴨的跑和的曬晾是都到，子房的挨挨，裡區戶棚的矮低片一面後頭碼在住桂阿
。去進門推他
。地一了散西東的面裡，著開門櫃，了倒子椅，了翻子桌。藉狼片一裡屋
。攤一是下，上地的央中子屋在趴桂阿
。來過翻他把，去過衝涵默林
。麼什說想，了，著睜還睛眼的桂阿
”？的幹誰“，喊音聲低涵默林”！桂阿“
。下一了咧然忽角，他著看桂阿
。笑個一是那
。味意的清不說一著帶卻，苦很，淡很
”人個那人個那“，鑼破像得啞沙音聲的他”闆老沈“
”？誰是人個那“
。去下垂地力無就，半一了抬只指手的他但。麼什指想是像，了手的桂阿
。了散經已孔瞳可，著睜還睛眼的他
。來起站慢慢，他著看涵默林
。臉的輕年張那桂阿著看，的固凝慢慢攤那上地著看，藉狼片一的裡屋著看他
。頭碼關下在牲犧武周，前年十二
。港雄高在牲犧，桂阿弟表的他，後年十二
。燕海隻一等在，命的人代兩用，子家一這
。上合睛眼的桂阿把，手出，來下跪涵默林
。裡手桂阿在放，筆的武周支那出掏裡懷從，來起站他後然
”。了你接來哥表你“，說聲輕他”，桂阿“
。里道巷的區戶棚在失消，轉他
。筆支那著握裡手，著躺地靜靜桂阿，後
。發閃閃下在，字名的上帽筆
。武周
。桂阿
。燕海的翔飛止停會不遠永隻那有還
