1953年的第一場颱風來得比往年都早。
七月的臺灣海峽，黑雲如墨汁般從天際倒灌入海，狂風將高雄港的燈塔颳得左右搖晃。浪頭拍在防波堤上炸成白沫，鹹腥的水汽裹挾著雨點砸在“墨海貿易行”的二樓玻璃窗上，發出噼啪的響聲，像是無數隻手掌在拼命拍打。
林默涵放下手中的鋼筆，揉了揉發酸的眼角。賬簿上密密麻麻的數字在他眼前跳動，那些蔗糖出口量、關稅金額、船期安排，每一行都是精心設計的密碼。他將真實情報隱藏在貨物重量的最後兩位小數里——三十二噸七十五公斤，意味著第七艦隊有三十二艘艦船停泊在左營港，其中七十五毫米以上口徑火炮的艦艇有五艘。
“沈先生，港務局的劉科長來了。”賬房先生老吳在門外輕聲說道，語氣裡帶著掩飾不住的緊張。
林默涵抬眼看了看牆上的掛鐘——晚上八點四十七分。這個時間，港務局的人不該出現在這裡。
“請劉科長到會客室，我馬上來。”他平靜地說，手上動作卻快如閃電。賬簿被迅速翻到最後一頁，那裡貼著女兒曉棠的週歲照片。他凝視著照片上女兒胖嘟嘟的臉頰，手指在照片邊緣輕輕摩挲，然後將賬簿鎖進保險櫃，轉動密碼盤時特意多轉了兩圈——這是給陳明月的暗號，表示“有異常情況”。
會客室裡，港務局稽查科的劉科長正焦躁地踱步。這是個四十出頭的中年男人，穿著熨燙得一絲不苟的制服，但領口的第一顆釦子沒扣，露出被汗水浸溼的脖頸。看見林默涵進來，他像是見到救星般快步上前。
“沈老闆，實在對不住這麼晚來打擾。”劉科長壓低聲音，眼睛卻瞟向門口，“但這事這事耽誤不得。”
林默涵做了個請坐的手勢，親自沏茶。臺灣高山茶的清香在空氣中瀰漫開來，他用茶壺在三個茶杯上方緩緩畫圈——這是“有第三人在場”的暗語。老吳會意，立即退到走廊，看似隨意地靠在窗邊抽菸，實則監視著樓下的動靜。
“劉科長慢慢說，喝口茶。”林默涵將茶杯推到對方面前，自己也在主位坐下，姿態放鬆得彷彿這只是尋常的業務往來。
劉科長端起茶杯的手在顫抖，茶水灑出來燙到手背，他卻渾然不覺。“今天下午，軍情局的人來了港務局，調走了最近三個月所有貿易行的貨單副本。指名要‘墨海’的，從一月到現在的，一頁不落。”
林默涵的心微微一沉，但臉上笑容絲毫未變：“例行檢查而已。劉科長也知道，我們做進出口生意的，哪個月不被查幾次賬？”
“不是例行檢查！”劉科長几乎要喊出來，又慌忙壓住聲音，“帶隊的是魏正宏親自派來的人。第三處的，姓王，是個少校。他們在會議室待了整整四個小時，把所有單據鋪了滿桌，還用放大鏡看”
“放大鏡？”林默涵端起茶杯，藉著喝茶的動作掩飾眼中的銳利。
“對，就對著重量、尺寸那些數字看。王少校還問，為什麼‘墨海’的貨物重量總帶小數點，別家都是整數。”劉科長抹了把額頭的汗，“我解釋說，蔗糖受潮會影響重量，我們記錄得精確些是為了公平交易。但他們他們好像不信。”
雨下得更大了。狂風捲著雨水狠狠拍在玻璃上，會客室裡的電燈忽明忽暗。老吳在走廊輕輕咳嗽三聲——這是“安全”的訊號，但只能維持十分鐘。
林默涵站起身，走到窗邊假裝檢視雨勢。藉著玻璃的反光，他看見貿易行對面的巷口停著一輛黑色轎車，沒熄火，雨刷在來回擺動。車裡有人，而且不止一個。
“劉科長，”他轉身，從西裝內袋掏出一個信封，輕輕放在茶几上，“這是下個月‘昌隆號’貨輪的優先靠泊費，按老規矩，您的那份我已經單獨包好了。”
信封很厚。劉科長盯著它，喉結滾動了幾下，卻沒有伸手去拿。
“沈老闆，這次這次恐怕不是錢能解決的事。”他聲音乾澀，“魏正宏這個人我聽說過，他查案從來不要錢，只要命。上個月鼓山那邊抓了三個‘匪諜’，其中一個是我遠房表親的兒子，才十九歲在審訊室關了三天，出來時已經不成人形了。”
劉科長猛地抬起頭，眼睛裡佈滿血絲：“他們懷疑你，沈老闆。雖然現在還沒證據，但魏正宏既然盯上了，就一定會查到底。我今天來是還你去年幫我老母親看病的人情。你你早做打算。”
說完，他抓起帽子匆匆起身，走到門口又停住，回頭看了林默涵一眼，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，消失在樓梯拐角。
老吳立即閃身進來，反手關上門。
“樓下有車，兩個人在裡面，已經盯了二十分鐘。”老吳語速極快，“後門巷子也有一輛腳踏車，騎車的人穿著雨衣，但雨衣下面是皮鞋——不是車伕。”
林默涵走到窗邊，掀起窗簾一角。黑色轎車還停在原地，雨幕中，能看見車裡一點紅光忽明忽暗——有人在抽菸。他數了數，菸頭閃爍的頻率是兩短一長，停頓，再兩短一長。
摩爾斯碼的“w”——等待。
“他們在等什麼？”老吳也看見了，聲音緊繃。
“等訊號。”林默涵放下窗簾，大腦飛速運轉。魏正宏派了人監視，卻沒有立即抓捕，說明他們還沒有確鑿證據。調取貨單，用放大鏡檢查數字，這表明確實有人懷疑他用貿易資料傳遞情報，但還沒破解編碼方式。
。間時要需們他。間時
”。離撤案方用備按就們你，到沒我天三果如。息訊的我等’鋪藥堂生春‘在，南臺去即立個兩們你後然。’細拾收，陸登要風颱‘：月明訴告，寓公區埕鹽去“。窄的過人一容僅出，開側一向，聲噠咔的微輕出發櫃書。》首百三詩唐《——書本五第數左排三第轉，櫃書向走涵默林”。走樓閣從你，吳老“
”——你那，闆老“
”。是還上面表至，會社治法是灣臺。人抓能不就據證有沒，疑懷是只在現們他，且況。虛心們我方對訴告於等，走起一著跟我果如“，疑置容不氣語的涵默林”。裡這在留我“
。跡痕何任出不看，合嚴，攏合緩緩櫃書。道進鑽矮，麼什說再沒究終，張了張吳老。諷譏帶略得說他話句這後最
。旁栽盆的角牆到走，出取捲膠將，瞬一了豫猶他。錄記港出進艦軍港隆基的集收月個半這是，捲膠型微著藏裡帽筆——支三第出取他，筆鋼支六著列排齊整面裡。屜的層底最開拉，前桌公辦到回涵默林
。碑墓的默沉排一像，包紙油的樣這個三了埋經已部的蘭子君。平土將再，去進埋好包紙油用捲膠將，小個一出挖指手用，壤土出，片葉的厚厚開撥他。蘭子君的盛茂盆一是這
。律韻的異奇織裡間房在，聲吸呼的穩平己自、聲雷的遠、聲雨的外窗。晰清整工得寫都字數個一每，響作沙沙上紙在筆鋼。期船的月個下對核始開，簿賬本一另開翻，上子椅回坐他，切一這完做
。數默裡心在他
八十九百九、九十九百九、千一
”。志同濤李，的面見再會還們我“：說，眼一他了看深深前開離——宏正魏是就——軍輕年個那的他訊審但。釋獲”足不據證“為因終最，訊審次三了過熬法方種這用，天七十了關被他次那。去出離剝緒將，字數的粹純於注專腦大迫強，數數著倒就，時臟心繞纏蔓藤的冷冰像懼恐當。巧技的會學時捕被京南在他是這
。濤李是名化的涵默林時當
一十三百七、二十三百七
。伐步的有特人軍是，齊整而重沉，音聲的鞋皮。花水起濺，上面地的水積在踩，聲步腳是著接。扇兩是，門扇一止不。音聲的門關車汽來傳下樓
。神提但，苦。口一了喝茶的涼經已起端，筆下放涵默林
。下三好正，重不輕不，起響聲門敲。住停口門在，梯樓了上聲步腳
。友老接迎在像得穩平音聲，說涵默林”。進請“
。勢姿的槍拔備準時隨是那，側腰在放終始手，筆姿站但，便著穿也然雖——份了暴漢壯個兩的後他但。生先書教像更來起看，鏡眼金，苟不一得梳髮頭，下上歲十三，人輕年的裝山中藍深穿個是的來進先。了開門
”。歉抱在實，擾打夜深。安王，三第局軍“，件證出掏裡懷從，笑微人輕年”？闆老沈墨沈“
”——茶泡計夥讓我，坐請。了苦辛，幹公來出還雨的大麼這“，勢手的請個了做，起涵默林”。了氣客校王“
”。息休闆老沈誤耽不，走就完問，題問個幾有是只們我“。口出有所了死堵，右一左一，口門在守下手個兩，下坐置位的過坐才剛長科劉在安王”。煩麻必不“
”。言不無知定一某沈，問請校王“。坦而鬆放態姿，上膝在放疊手雙，下坐新重涵默林
”。見多不可裡行易貿的雄高在這。位兩後點數小到確都量重貨連，啊細仔很意生做闆老沈“。本副單貨的”行易貿海墨“是正，案檔疊一出拿裡包文公從安王”。好“
”。呢兩斤短們我為以還戶客的邊那本日，錄記確有是不要。斤公三十八了量重港出比時港到，天五了走上海，戶神到運雄高從貨批這“，行一的上單貨向指他”——看您。紛糾些也時賬對戶客和，些細詳得錄記，量重響影會都度溫、，貨種這糖蔗且況。’準於在道之業商‘說常授教，學濟經是的學時學留本日在某沈。了笑見校王讓“：容笑的遜謙出卻上面，笑冷裡心涵默林。了來
。擊可懈無，理合合
”？人江晉建福是闆老沈“：題話個了換然突，秒幾了看他著盯安王
”。些便方也意生做，通相言語，人南閩是同竟畢。灣臺了來就，盪局時“，氣口了嘆地好到恰涵默林”果結，展發海上在想本，國回本日從年六十三國民是我。鋪貨雜間了開城檳在，洋南下年早父家。鎮井金江晉籍祖，是“
”。音口地外出不聽都人地本雄高連，好極得說語南閩闆老沈說聽“
。愁鄉的通共者鄉異泊漂是那，悵惆一出流地好到恰神眼，時話這說涵默林”。了忘怕生，話鄉家說裡房在躲人個一就，家想逢每，書讀本日去來後。語南閩說跟就小從我，人南臺是母家。獎過校王“
。弟子僑華的逝病城檳在個那，墨沈的正真括包就中其，命生了出付志同個三，份個這了為。錄記的生學留國中個這有也裡案檔籍學的學大田稻早，過在存實確鋪貨雜的城檳，字名個這”墨沈“有上譜族的家老江晉——敲推起得經都節細個一每，份的造打心他為織組是這。對應的完，歷履的完
。到找沒還但，口破突找尋在，豫猶在務特的輕年個這——節細小個這到意注涵默林。紊些有奏節，擊敲輕輕上單貨在指手的安王
。問然突安王”？雄高在人個一闆老沈“
。了機報發的樓閣燬銷始開，告警的吳老到收經已該應刻此月明陳。辭說的好備準就早是這，快很得答回涵默林”。門出太不時平，好太不。在也子“
”？人州蘇是人夫尊說聽“
”。生養是說，湯煲要都飯頓每，子廚的菜揚淮做會個了請門專就我。甜太說總，菜灣臺慣不吃“，溫的子妻對出流地好到恰，笑微涵默林”。商緞綢是親父，的識認時意生做海上在我。是“
。到俱面面以難也家言謊的才天最連到多，了多太節細的活生為因——分部的裝偽難最是也，題話的惕警鬆放人讓易容最是這。氣火煙間人滿充，碎瑣，常家
。園墓個哪州蘇在葬、因病、間時的世去括包，平生的整完了造編”母岳父岳“的中象想為至甚們他。）好太不得做然雖，魚鱖鼠松（菜的手拿最到，）祥福瑞（號字的莊緞綢親父到，）”潤起晨“究講人州蘇為因，水溫（漱洗先是還水溫喝先來起上早到，）蘭玉（花麼什歡喜從。次數無過練排月明陳和涵默林但
。間時月個兩要需至，步一那到查等，了話後是那過不。了逝病就年五十三國民兒個那但，兒個有實確也闆老，在存實確莊緞綢祥福瑞現發會他，查州蘇去的真安王果如
。事多很做夠足，月個兩而
。單貨起收，起站他後然。刻片了歇都聲雷的外窗到久，久很了看涵默林著盯安王
。手出他”。了闆老沈擾打天今“
。者訊審的輕年個這是，己自是不人的張。溼微心掌方對到覺，手握他與涵默林
”。車開心小，路大雨，走慢校王“
”？嗎詩讀歡喜闆老沈，了對“：轉然突，口門到走安王
”？歡喜也校王。翻翻爾偶“：笑微持保他？問一口隨是還，探試是這。拍一了跳停臟心的涵默林
。裡這在招殺的正真。了來
”。雅風懂不人商個這我說常，詩首這歡喜別特以所，字’月‘個有裡字名子我。’思相起夕竟，夜遙怨人‘是句一下，》遠懷月《的齡九張。’升‘的起升是不，’生‘的長生，’月明生上海‘是詩句這？吧了錯記校王“：笑了笑至甚他，化變毫有沒表的涵默林
。詩懂實確己自明表更，節細的恩妻夫出引然自還，誤錯了正糾僅不。答回的完
。了失消就快很，淺很容笑那然雖，容笑的正真出次一第上臉的安王
。了走的真次這，頭點點他”。慕羨人令，深鰈鶼人夫尊和闆老沈。了錯記我是“
。角街在失消終最，遠漸行漸中幕雨在燈尾車著看，邊窗在站涵默林。夜雨駛，發車汽，樓下聲步腳
。來起嗽咳得嗆，口一了吸，燃點支一出。道是只”園樂新“包這，菸不時平他——菸香包一出取，屜開拉，桌公辦回走慢慢後然。鐘分五了站樣這就，有沒他
。麼什的別為因是還，嗆煙為因是道知不，了來出都淚眼，腰下彎得咳他。響迴裡間房的空在聲嗽咳
。了暴為以的真他，間瞬一那才剛
。阱陷的號暗定特種某待等在否是他試測、的計設心個一，阱陷個是這以所。錯記會不絕，人絡聯的正真是果如。別之壤天是，差之字一，”月明升上海“是的說安王但。”還我照月明“答回該應他，詩句這出說人絡聯果如。一之號暗用備的絡聯京南與他是這——”月明生上海“
。人個十二是而，人個兩是會不就的著站外門在現，收的間瞬一孔瞳是怕哪，樣異何任出時當他果如
。了住不藏就捲膠些這，犬軍來帶果如時到。來再會還能可很，緻細的他以但，現發沒次這然雖安王，了裡這在留能不。來出挖新重捲膠的藏埋將，前蘭子君盆那到走，煙滅掐涵默林。了小漸漸雨
。疑可更出外夜深。在現是不但，移轉即立要需他
。牙門顆一了缺，心開很得笑，棠曉兒——片照的小小張一有只，芯機有沒面裡。蓋表啟開，錶懷出掏裡懷從，上子椅回坐涵默林。分五十點一十向指鐘掛的上牆
”。了去不回就點差天今爸爸“，片照過輕指手，說聲低他”，棠曉“
。字名的生陌個這”墨沈“是遠永上封信，道轉港香過經要都信的去回寄他。年三，年兩，年一，他等家老江浙在兒著帶。”事做家國為“在他道知只，麼什做在，裡哪在他道知不雲秀。揪被心得覺都看次一每，遍百千了看他字個四這。”歸早君盼“：跡筆的雲秀子妻是，字小行一著刻側蓋錶懷
。睛眼上閉，口心在錶懷將他
。朵耳的他過不逃但，輕很步腳，走面上在人有，樓閣是。板花天自來是而，外門自來是不——響聲的微輕其極到捉捕朵耳
。聲擊敲的定約有該應，來回們他是果如，道知月明陳和吳老有只道的樓閣。邊牆在，首匕把一出裡屜從，起地息聲無悄，眼睜地猛涵默林
。聲擊敲有沒
。前櫃書在停，近越來越，聲步腳有只
——臉張半是後然，現出隙道一。心小很，慢很，始開櫃書。外朝口刃，握反首匕，吸呼住屏涵默林
。低很得，音聲的月明陳”。我是“
。的囊囊鼓鼓，包布帆個著揹上背。亮很睛眼但，上臉在髮頭，溼渾，來出鑽面裡從月明陳，啟開全完櫃書。首匕下放，氣口了鬆涵默林
;)(_retpahc
