地點：臺北市大同區，大稻埕碼頭
時間：1953年7月15日，晚上8時47分
------
雨是從傍晚開始下的。
起初只是零星的雨點，敲打在德昌顏料行的瓦片上，發出細碎的噼啪聲。到了七點鐘，雨勢轉急，豆大的雨珠連成線，順著屋簷傾瀉而下，在青石板路上砸出朵朵水花。整條迪化街籠罩在灰濛濛的雨幕中，店鋪早早打烊，只有零星幾盞燈籠在風雨中搖晃，像溺水者最後的目光。
陳明月站在二樓窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒流下。她已經換上一身深藍色粗布衣裳，頭髮用頭巾包得嚴嚴實實，肩上挎著一個打著補丁的布包袱——標準的漁家婦女打扮。包袱裡只有三樣東西：兩塊冷掉的飯糰、一枚乾隆通寶銅錢、還有那支塞著情報的圓珠筆。
銅錢貼在胸口的位置，透過布料傳來金屬的微涼。陳明月想起昨晚林默涵把銅錢交給她時的眼神——那種極力剋制的擔憂，像一層薄冰覆蓋在深潭表面，底下是洶湧的暗流。
“記住接頭暗號。”他當時反覆交代了三遍，“船老大會問：‘阿妹，這麼晚還出海？’你要答：‘家裡的魚等不了天明。’然後他會說：‘風大浪急，小心溼了衣裳。’你展示銅錢，說：‘乾隆爺保佑，溼不了身。’”
“如果對方說的不一樣呢？”
“那就立刻轉身離開，去保安宮後殿，第三根柱子底下有備用方案。”林默涵的手指在地圖上移動，指甲修剪得乾淨整齊，但指節處有細小的繭子——那是長期握筆和發報留下的痕跡，“但‘閩漁128號’是我們最可靠的通道，船老大姓周，十五歲就跟著父親跑船，四八年從福建過來時救過我們一位同志。他弟弟現在還在廈門，是咱們的人。”
陳明月點點頭，把暗號在心裡又默唸一遍。她忽然想起什麼，從懷裡掏出一塊用紅繩繫著的玉佩，翠綠色的玉料，雕著簡單的如意紋。
“這個給你。”
林默涵怔住了：“這是”
“我娘留下的。她說玉能擋災，讓我以後送給重要的人。”陳明月把紅繩塞進他手心，玉佩還帶著體溫，“我不在的時候，讓它替我陪著你。”
林默涵握緊玉佩，指尖摩挲著溫潤的玉面。他想說什麼，但喉嚨發緊，所有的話都堵在那裡，最後只擠出兩個字：“謝謝。”
“不用謝。”陳明月笑了，眼睛彎彎的，“等你平安回家那天，再還給我——到時候，我要聽你親口說，為什麼這塊玉在你手裡放了那麼久。”
那是她留下的最後一句話。一個約定，一個承諾，一個必須活下去才能兌現的未來。
雨越下越大。
樓下傳來三聲叩門，兩重一輕。是阿旺的訊號。
陳明月深吸一口氣，最後檢查了一遍包袱。圓珠筆在夾層裡，筆尖朝上，這樣即使遇到搜查，也不會被輕易發現。飯糰用油紙包得嚴實，能頂兩天的口糧。銅錢就在最外面那層布的暗袋，一伸手就能摸到。
她吹滅油燈，房間陷入黑暗。在關門前的最後一刻，她回頭看了一眼——書桌上攤開的《唐詩三百頁》，牆上掛著的蓑衣斗笠，屏風後面那床疊得整整齊齊的被褥。這個她住了六個月、扮演了六個月“沈太太”的地方，此刻看起來陌生又熟悉。
“再見了。”她在心裡說，然後輕輕帶上門。
樓梯吱呀作響。陳明月放輕腳步，每一步都踩在木板的邊緣，那裡最不容易發出聲音。這是林默涵教她的——在潛伏的世界裡，連腳步聲都有學問。
樓下店面裡，阿旺正在整理貨架。顏料罐整齊排列，空氣裡瀰漫著松節油和礦物粉末的味道。見陳明月下來，阿旺指了指後門，用口型無聲地說：“安全。”
“先生呢？”陳明月低聲問。
“在閣樓發報，說不用等他。”阿旺從櫃檯底下摸出一把油紙傘，“傘骨裡藏了一把匕首，萬一”
陳明月接過傘，入手比普通雨傘沉。她點點頭，把傘抱在懷裡，像抱著最後的武器。
“阿旺，”她忽然說，“如果如果我回不來，你幫我轉告先生一句話。”
”！來回能定一您，話氣晦說別您孃師“：頭搖力用著咬，了紅睛眼員報的輕年
”。悔後不都天一，月個六這。悔後不我“，定堅常異卻，輕很音聲的月明陳”，他訴告我幫“
。中之雨大潑瓢沒影，門後開推，傘開撐，完說
。水淚是還水雨是清不分，臉把了抹手抬他。沒吞聲雨被終最，遠漸行漸聲步腳著聽，後門在站旺阿
------
樓閣，間時一同
。碼電個一後最下敲涵默林
”。重保。案預’巢歸‘啟，音迴無日十二如。港抵時零日六十計預，發出已使信：明啟致燕海“
。流東諸付都全，牲犧的志同位五、伏潛的半年一去過，敗失務任認承於等乎幾那但——道通生逃後最用啟，路網有所臺在棄放將他，海大沉石都報和月明陳果如，著味意案預”巢歸“。號代的點應接陸大是”明啟“
。牲犧孔穿胃終最，件零鍵關下吞時門破務特在，解拆全完及不來機報發為因就志同位一的雄高，前月個三——驗經的來換訓教的用是這，點匿藏的屬專有都線電每、螺個每的機報發。底盆花莉茉的枯半盆那及以、下板地、層夾壁牆在藏別分，件零解拆速迅，機報髮掉關涵默林。”到收“表代，長一短三，號訊應回的弱微來傳裡機耳
。意煩心人讓，音景背的境止無永是像聲雨的外窗。上皮在地膩黏，背後的衫襯了浸水汗，溼熱悶裡樓閣。睛眼上閉，上牆在靠涵默林，切一這完做
。年多很了藏珍被然顯，褪些有經已繩紅。潤溫手，微著泛中暗黑在玉翠。佩玉的給月明陳出他
。的晶晶亮，的燈油著映裡睛眼，前眼在現浮神的時話說”。我給還再，天那家回安平我等“
。香正得睡裡懷在棠曉，傘破把一著撐子妻，大麼這是也雨。家回他等口堂弄在，棠曉的月滿剛著抱子妻，作工下地做海上在還他時那。夜雨個一的前年多很起想然忽，佩玉握涵默林
”？辦麼怎尾有一萬“，氣又急又時當他”？等裡這在站又麼怎“
”？法辦麼什有我，了爸爸想兒“：塞一裡懷他往棠曉把，笑是只子妻
。家國的藏躲必不、戰有沒個一在活生兒讓要定一，誓發他刻一那。麼什算不都險危的有所得覺然忽，小的個那著抱地拙笨他。哭大哇哇，醒吵被棠曉
。認敢不地生生怯而反，時前面在站人真但，”爸爸“片照的他著指總兒，說裡信封一後最在子妻。子樣的爸爸得記不記還道知不，了話說會、路走會該應棠曉。了去過年四
”。了家回能快就“，說聲輕佩玉著對涵默林”。了快“
。聲步腳的促急來傳下樓，落未音話
。防著帶他要持堅，的下留月明陳——槍手寧朗把一了多中手，後門到閃經已人，袋口進塞佩玉，醒警間瞬涵默林
”。況有，生先“：音聲的低旺阿是著接，口梯樓閣在停聲步腳
”。說“
”。裡門在塞就，郵有沒，票郵有沒，信封一來送差郵才剛，有還“，抖發在音聲的旺阿”。看邊這們咱朝鏡遠用，著開直一戶窗，樓二館茶面對在的來新，人了換的傘修個那口巷“
。了溼浸水雨被經已緣邊，封信紙皮牛個一來進遞旺阿。門條一開拉，槍起收涵默林
：字行一著打機字打用面上，條紙張一有只裡封信
”。子影。離速，難有星明“
。號代的葦一江是”子影“但，款落有沒
。天明者或，晚今在就能可行網收的局軍著味意這。信送接直險冒惜不葦一江讓到急危況且而——了暴卿曼蘇。去下了沉心的涵默林
”。離撤起一你跟，務任消取讓，孃師到見果如，港隆基去後然，封信的案方用備取下底子柱三第殿後在，宮安保去刻立在現你“，定決出做速迅他”，旺阿“
”？呢您那“
”。看看’星明‘去我“
”！去您等套圈了好設定肯們他！阱陷是那！生先“：了急旺阿
”。死得都人有所們我，裡手宏正魏在落單名，捕被果如，單名的路網北臺個整們我有裡手卿曼蘇但“，褂短布的人工頭碼件一上套，衫長下扯，服換始開經已涵默林”。道知我“
”！？嗎死送是不去您那“
”。務任高最是這，全安的報和孃師證保，何如論無，住記——行執案方用備按就你，來回沒時小兩我果如“，失消速迅跡字，上條紙在倒，水藥瓶小一出取裡格暗從，子釦顆一後最上扣涵默林”。快要你以所“
。板地了溼打，來進灌間瞬水雨。戶窗開推經已涵默林但，麼什說想還旺阿
”。值價有沒得死是的怕可，怕可不牲犧。的路條這上走願自是都們我“，頭回後最前臺窗出翻在涵默林”，住記“
。中之夜雨在失消，閃一影，氣的樹榕老棵那外窗住抓他，完說
”。氣勇要需更了死比著活候時有，行這們我幹，啊旺阿“：說膀肩的他著拍趙老，天一第的織組加他是那——話的說前牲犧趙老起想然忽他。靜有所了沒吞聲雨著聽，封信的了空經已著攥裡手，地原在站旺阿
。了懂像好他在現。白明不他時當
------
近附”館啡咖星明“，路衡北臺，分02時9上晚
